Редфорд собирался умереть молодым, но не получилось. Он дожил до седин, переиграл бездну ролей, стал богатым и знаменитым. В марте ему вручат очередной «Оскар». На этот раз «За вклад в киноискусство». «Каждый американский мужчина хотел бы быть Робертом Редфордом» (голливудский афоризм). «Робби умрет в 21 год» - предсказала гадалка Марте Редфорд в день рождения сына - 18 августа 1937 года. Марте оставалось смириться и ждать этого дня: бедная женщина из мексиканского квартала в Санта-Монике истово верила гадалкам и шарлатанам. Ее муж, Чарльз Редфорд, уделял семье мало внимания. Он целыми днями пропадал в бухгалтерии нефтяной компании «Стандарт Ойл», отказывался вступать в профсоюз и тратил свои жалкие 35 долларов в неделю на джин и виски. Его ненавидели все: и жена, и коллеги. Зато о Марте Редфорд и ее маленьком сынишке заботился родной брат Чарльза. Робби считал его своим папой. Дядя играл с мальчишкой в футбол, читал ему Сэлинджера и учил драться. Последнее особенно пригодилось, потому что Роберт был прыщавым рыжеволосым парнем, над которым все потешались. В 1945 году дядя погиб на войне. Роберт убивался по нему едва ли не больше Марты. Он подружился с сыном дяди, кузеном Кумбером: вместе они залезали в богатые дома Санта-Моники, чтобы посмотреть, как живут настоящие богатеи. В 15 лет Роберт впервые поехал на студию «Уорнер Бразерс», чтобы стать каскадером. Но по-прежнему на его лице были прыщи, волосы еще не приобрели платинового цвета, а глаза казались какими-то невнятно-водянистыми. В общем, Робби не взяли. Тогда он стал альтернативным каскадером, демонстрирующим каждому желающему (и обладающему десяткой-другой долларов) трюки: он лазил по стенам, выпрыгивал из летящего вертолета, гонял на автомобилях. Он думал, что жить ему осталось пять лет. Так зачем беречь себя? У него была только одна твердая пятерка в школе - по физкультуре. Теннис и бейсбол - благодаря им он поступил в университет штата Колорадо (там организовывалась команда). Но студенческие попойки привели к тому, что Робби вышвырнули не только из команды, но и из университета. И тут умерла мать. Мальчик впал в депрессию и стал богемным альтернативным художником, рисующим на асфальте: «Ко мне пришло необычное ощущение, что именно это и есть настоящая жизнь!» Теперь Роберт Редфорд зарабатывает где только можно, чтобы в оставшиеся ему пару лет (так он считал!) успеть получить образование в Парижской академии живописи, стать знаменитым и богатым. Но только прилетев во Францию, он решает, что живопись - ничто по сравнению с путешествиями: перед смертью надо увидеть все! Он автостопом проезжает всю Европу, ночуя в дешевых кемпингах и обедая бесплатным супом. В 1958 году к своему дню рождения он возвращается в Колорадо, чтобы умереть. И тут встречает первую любовь - Лолу Джин Ван Вагенен. Она была студенткой, приехавшей из Юты - штата, который станет любимым местом Редфорда. Лола не желает и слышать ни о каких глупых предсказаниях. Она предлагает Бобби руку и сердце, подталкивает его к карьере художника в Нью-Йорке и рожает ему первого ребенка - дочь Шауну. И вот проходит 18 августа 1958 года. Роберт считает, что если ему удалось перехитрить судьбу, то он должен полностью измениться. И из художника перевоплощается в актера, поступая с первого раза в Академию драматического искусства города Нью-Йорка. Он играет на Бродвее в «Босиком по парку» Нила Саймона, и завоевывает любовь огромного холодного города. В 1962 году он дебютирует в кино («Военная охота») и на телевидении (сериал «Альфред Хичкок представляет»). У него нет особого таланта, но публика все равно без ума от этого красавца с харизмой старых актеров. В 1962 году у Редфорда рождается сын Дэйвид, и вся семья курсирует между Европой (там они отдыхают) и Америкой (там Роберт работает). На экраны выходят «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», еще несколько вестернов и приключенческих картин. Редфорд становится эталоном американского мужчины, ковбоя из страны Мальборо. Он носит исключительно джинсы и потертые синие рубашки. Он превращается в миллионера, абсолютно безразличного к деньгам. Он сам ставит фильмы как режиссер, но в отличие от тех работ, в которых снимается, предпочитает злободневные драмы. За «Обыкновенных людей» Редфорд получает «Оскар». А «Война на бобовом поле Милагро» разводит его с Лолой Джин, с которой он прожил 27 лет. Лола так и не простила мужу романа с актрисой-бразильянкой Соней Брага. Она предложила Редфорду мирно разойтись, чтобы уже подросшие дети не страдали. Дети всегда были главным стимулом жизни Роберта. Всю свою жизнь он отдал им. «Я сделал несколько хороших фильмов и удовлетворен своей работой, но, если меня спросят, в чем состоит мое главное достижение, я, не задумываясь, отвечу: «Дети!». Шауна стала художницей (об этом мечтал в молодости папа!). Дейвид – сценарист. Эми - актриса. У Роберта уже четверо внуков. Но он не катается как сыр в масле, как могло бы показаться. Предсказание злобной старой карги время от времени откликается на младших Редфордах. Один ребенок Лолы и Роберта умер пятимесячным, во сне. Шауна была на волоске от смерти, когда потеряла управление машиной и рухнула в замерзшую реку. Дэйвиду сделали две операции по трансплантации печени… Редфорду уже седьмой десяток, однако он по-прежнему в списке самых красивых мужчин мира. Правда, это мало помогает ему в личной жизни. Он разошелся и с Соней Брага, и с костюмершей Кэти Орир, и с художницей-абстракционисткой Сибиллой Сзаггарс. Как он говорит, он уже никогда не женится. Он стал одиноким ковбоем, очень богатым ковбоем. Он построил огромный дом в штате Юта, каждое утро скачет на лошади, навещает институт независимого кино «Санденс», который устроил на своем огромном ранчо. В кино Роберт снимается редко, все больше в ролях пожилых и умных наставников, как, например, в «Шпионских играх». Еще в детстве этот человек потерял вкус к жизни, которая по его расчетам, должна была оборваться в 1958 году. Сейчас он получает одну почетную премию за другой. Но в его жизни существуют только дети, много детей: свои и чужие - студенты, что шлют ему дешевые пленки на «Сандэнс». Его будущее - в этих светлых головах и в том искреннем восхищении, с которым они смотрят на него.