Идея пригласить в Большой театр на постановку «Кармен» дирижера Юрия Темирканова и режиссера-постановщика Дэвида Паунтни – либо проявление гениальной интуиции, либо результат полной некомпетентности. Что именно – станет ясно 22 апреля, когда состоится вторая оперная премьера сезона.

Никаких логических оснований именно в этом сочетании режиссера и дирижера нет. Напротив, трудно представить себе более рискованную затею – еще свежа в памяти история о том, как Темирканов в 2003 году отказался дирижировать «Пиковой дамой» в Лионе из-за несогласия с режиссерским произволом. А Дэвид Паунтни как раз и знаменит своей любовью переделывать классические сюжеты на новый лад.

Российская публика получила возможность познакомиться с одной из работ Паунтни еще в 1990 году, тогда в разгар перестройки в Москву приехала Английская национальная опера (на тот момент один из самых ярких оперных театров Европы). В числе показанных спектаклей был и «Макбет» в постановке Паунтни – эффектный оперный триллер. Леди Макбет пела свою первую арию, балансируя на краю высоченного балкона, под самыми колосниками. В другой сцене зал напряженно следил за ее лицом, отражающимся в зеркалах, в то время как исполнительница находилась к залу спиной. Лились реки крови, почему-то ярко-зеленой – и эта абсурдная деталь придавала постановке совсем уж инфернальный оттенок. Помимо всего прочего, после спектакля многие обсуждали и политические аллюзии, находя многочисленные аналогии с историей румынского правителя Чаушеску, свергнутого и расстрелянного в 1989 году.

Примерно в те же годы, когда Паунтни творил свои революции в Английской национальной опере, Темирканов был главным дирижером Театра оперы и балета им. Кирова (еще не вернувшем себе название Мариинский). В 80-е годы он поставил у себя в театре «Пиковую даму» и «Евгения Онегина», выступив не только дирижером, но и режиссером. По этим работам, особенно по «Онегину», легко представить себе образ идеального спектакля, каким он видится Темирканову: минимум внешнего действия, никаких выкрутасов, возможно полное растворение режиссуры в музыке.

Вот почему так любопытно узнать, кто же кого переупрямит в альянсе двух капитанов оперного корабля – режиссер дирижера или наоборот? Или, может быть, две незаурядных личности сумеют найти общий язык? Во всяком случае, Паунтни далеко не всегда так лихо подходит к делу: его недавняя постановка «Чародейки» в Мариинском театре по нынешним временам выглядит чуть ли не традиционной.

Смертельная комедия
Впрочем, о том, что считать традицией и авторским замыслом в «Кармен», можно спорить. Либреттисты оперы Анри Мельяк и Людовик Галеви полагали, что они пишут комедию. Да и сам Бизе, берясь за дело, высказывался в том же роде: дескать, это будет комедия с трагическим финалом. И, хотя за время работы многое изменилось, в «Кармен» осталось сочетание вокальных номеров и разговорных диалогов – а это неотъемлемая черта французской комической оперы (премьера спектакля состоялась 3 марта 1875 года на сцене парижской «Опера комик», театра, который как раз специализировался на подобном гибридном жанре).

Так что нет особых оснований удивляться премьерному провалу одного из величайших оперных шедевров. Вообразите себе человека, который идет на новую комическую оперу, а попадает на «Кармен». Натужно посмеявшись пару действий, ползала плюнут и уйдут домой. А чем лучше сегодняшняя инерция восприятия? Если Кармен не выйдет на сцену роковой брюнеткой, зажавшей в зубах ярко-красный бутафорский цветок, разочарование будет ничуть не меньше.

Проблема жанра решилась для «Кармен» довольно просто – через полгода Эрнест Гиро дописал недостававшие до «нормальной оперы» речитативы вместо диалогов, и премьера в Вене прошла благополучно. Бизе до этого момента не дожил – он умер через три месяца после премьеры в возрасте 36 лет.

На долгие годы «Кармен» с речитативами стала общепринятой нормой. И лишь во второй половине XX века все больше театров возвращаются к оригинальной версии как более драматической. В Москве такая «непричесанная» «Кармен» шла в Музыкальном театре им. Станиславского и Немировича-Данченко в постановке немецкого режиссера Вальтера Фельзенштейна. В Большом театре, который ставит «Кармен» в восьмой раз в своей истории, авторская редакция с диалогами прозвучит впервые.

«Кармен» в России
Одним из первых восторженных почитателей «Кармен» был Петр Ильич Чайковский. Попав на спектакль в Париже через год после премьеры, он сказал пророческие слова: «Через десять лет «Кармен» будет самой популярной оперой в мире». В 1878 году опера впервые прозвучала в России исполнении артистов Итальянской оперы. Петербург стал третьим городом за пределами Франции, где была осуществлена постановка сочинения (его опередили лишь Вена и Брюссель).

Настоящая популярность «Кармен» в России начинается с 1885 года, когда опера была поставлена в Мариинском театре (Чайковский, как видим, практически не ошибся, говоря о десяти годах). Еще несколько лет, и «Кармен» идет буквально по всей России. Образ главной героини становится нарицательным. Стихи о Кармен пишут Блок, Гумилев, Брюсов. Цветаева представляет себе встречу Кармен с Дон Жуаном.

Одной из первоочередных задач советской власти, если судить по принятым постановлениям, становится постановка «Кармен». В 1918 году, во время гражданской войны, Наркомпрос объявляет конкурс на эскизы декораций к опере. Седьмая годовщина Октябрьской революции отмечается в Большом театре 7 ноября 1924 года исполнением все той же «Кармен».

При подобной популярности обязательно возникают попытки отойти от привычных образов, найти новое прочтение. Ошибается тот, кто думает, что перенос времени действия спектакля – привилегия наших дней. Еще в 1913 году в петербургском Театре музыкальной драмы под руководством Ивана Лапицкого солдаты были одеты в современные мундиры, а Эскамильо ходил в пиджаке, белых брюках и соломенной шляпе. В 1924 году оригинальную редакцию оперы поставил Немирович-Данченко – за счет нового текста либретто и даже перестановок отдельных музыкальных номеров он постарался приблизить сюжет к античной трагедии. В 1933 году в постановке ленинградского Малого оперного театра Кармен стреляла из пистолета, а умирала, упав на заколотого тореадором быка. Ждать, чем удивит нас новый спектакль Большого театра, осталось всего несколько дней.

Факты

*Арестованная Кармен, дразня капитана Цунигу, поет песню про старого мужа. Текст этой песни – отрывок из поэмы Пушкина «Цыганы» в переводе Проспера Мериме. Эти же стихи, но уже на русском языке, звучат в опере Рахманинова «Алеко». Это песня Земфиры «Старый муж, грозный муж».

*Самое знаменитое представление «Кармен» в истории Большого театра состоялось в 1959 году. Партию Хозе исполнял знаменитый драматический тенор Марио дель Монако, Кармен пела молодая Ирина Архипова. Опера шла на двух языках – итальянский гастролер пел на своем родном языке, остальные участники спектакля – по-русски. Спектакль был записан на грампластинки и кинопленку.

*В 1967 году Большой театр поставил балет «Кармен-сюита» на музыку Бизе в обработке Родиона Щедрина. Помимо основных тем оперы, в партитуре также использованы фрагменты из музыки Бизе к драме «Арлезианка». Первой и долгое время единственной исполнительницей главной роли была Майя Плисецкая.