В Музее современного искусства на Гоголевском бульваре вспоминают модернистского короля — здесь отрывается выставка «Дали и медиа». Представлены издания, которые писали о Сальвадоре Дали и с которыми он сотрудничал.

Выставка «Дали и медиа» художнику бы понравилась: ни одной картины и целая куча журналов. Модные иллюстрации, реклама, светские сплетни, рецензии и некрологи — если вашу биографию можно изучать по прессе, значит, вы хорошенько повеселились при жизни. Этот проект — исследование знаменитости, рассказ о том, от чего нужно отказаться и чего захотеть, чтобы стать Сальвадором Дали или Мадонной.

Художники редко становятся объектами для интереса папарацци, таблоидов и светских сплетен, а хорошие художники тем более. Быть в центре внимания — особый дар, и, как правило, он не может ужиться со способностью созерцать и анализировать. Но у гениев, а Дали, несомненно, им был — все устроено иначе. Он мог удовлетвориться лишь собственной религией в искусстве, а не каким-то жалким набором индивидуальных черт и репутацией в меру даровитого художника. Его эго потребовало жертв. Первой была природная застенчивость. Удивительно, но герой светской хроники, эксгибиционист и выскочка на самом деле был клинически застенчив. Оказывается, образ плевавшего на все эксцентрика, презирающего всех, — плод волевых усилий: заставить себя пойти на коктейль, когда хочется остаться дома, устроить триумфальное карнавальное шествие вместо прополки кресс-салата — все это из рецептов успеха Сальвадора Дали.

Дали монетизировал то, что он умел лучше всего, — свою фантазию, от картин до фильмов. Это не только участие в ленте «Андалузский пес» Луиса Бунюэля, но и сотрудничество с Альфредом Хичкоком и другими голливудскими режиссерами. Однажды для фильма «Зачарованный» Дали придумал пугающий сюжет сновидения, когда пары должны были танцевать вальс под закрепленными на потолке роялями (стремление к размаху никогда его не оставляло). Однако студия решила сэкономить: на съемку были приглашены карлики, а под потолок подвесили некрупные муляжи инструментов. Дали был в бешенстве, и режиссеру пришлось переснять сцену.

Для Дали не было «высоких» жанров и «низких», достойных и недостойных. Вместе с Эльзой Скиапарелли он создавал одежду. Кстати, когда они познакомились, то сразу же понравились друг другу. Он сказал: «Вы создаете одежду в стиле моих картин». На что она ответила: «Это вы пишете картины в стиле моих платьев». Художник прекрасно понимал: для того, чтобы тебя любили и боготворили миллионы, ты должен им хотя бы дать этот шанс. И поэтому с такой охотой он участвовал в проектах массовой культуры. Например, создавал рекламу и сам снимался в рекламных роликах: на его «актерском» счету таблетки от похмелья, оливковое масло, шоколад, вино. Он также создавал фирменный стиль и логотипы. Именно его кисти принадлежат логотип и дизайн афиши «Евровидения» 1969 года, именно он создал логотип знаменитых леденцов «Чупа-Чупс», он рисовал винные этикетки, упаковку для мыла — в общем, свято место европейского Уорхола не пустовало.

И, конечно же, Сальвадор Дали не забывал о собственном имени как о бренде. Каждое появление на публике было театрально обставлено. На презентацию мемуаров «Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим» он прибыл в космическом скафандре, который в разгар чествования заклинило. Андре Бретон, насмехаясь над художником и коммерческой составляющей его творчества, придумал Дали прозвище-анаграмму Avida Dollars, что по-латыни значит «алчный до долларов», и эта кличка в мире богемы за ним закрепилась.

Однако было кое-что в жизни Дали, что он любил больше денег: «Я люблю Гала больше матери, больше отца, больше Пикассо и даже больше денег». Очень редкий случай, когда музой художника на протяжении долгих лет оставалась его собственная жена. Правда, их семейная жизнь была далека от буржуазных представлений о счастье. Дали и Гала жили в разных дворцах, чаще общались по почте, нежели воочию, и в один прекрасный момент в их союзе появился еще один участник… Аманда Лир. Закадычная подруга? Любовница? Коллега? Как-то он поведал одному из писак, что Аманда стала женщиной совсем недавно, а до этого была мужчиной. Эти слухи не удалось развеять до сих пор.

Даже его похороны стали информационным поводом, о котором не смогла промолчать ни одна испанская газета. Дали, умирая, потребовал похоронить себя так, чтобы люди могли ходить по его могиле. Потому его тело находится под полом одного из залов в театре-музее Сальвадора Дали в его родном Фигерасе. Именно этот музей, за счет которого уже несколько десятилетий кормится целый город, — оправдание странного усатого человека, считавшего себя земным воплощением бога, но несмотря на это так ни разу и не побывавшего в психушке.