Мода на speed dating, или быстрые свидания, возникшая в США в конце 90-х, укоренилась и в России. Клубы быстрых знакомств набиты битком не только в выходные и вечером в пятницу, но даже в будние дни. Вечером во вторник Анна Красильщик сходила на встречу одного из таких клубов и поделилась своими впечатлениями.

О том, что такое speed dating, я знаю благодаря сериалу «Секс в большом городе». Одна из героинь, Миранда, решает пойти в клуб быстрых свиданий, где за один вечер одинаковое количество мужчин и женщин проводят стремительные перекрестные интервью и отмечают понравившихся собеседников. Сначала Миранда честно всем говорит, что она юрист, но от этих слов все зевают. Тогда она начинает врать, что работает стюардессой, и тут же знакомится с симпатичным реаниматологом по имени Харрис. Роман у них, правда, не складывается: через пару дней выясняется, что Харрис никакой не врач, а помощник директора фитнес-клуба, а на лжи, как известно, отношения не построишь.

Внимательно изучив сайты подобных клубов, я останавливаюсь на том, который проводит встречи в кафе недалеко от моего дома. Утром накануне приходит смс: «ВНИМАНИЕ, мероприятие пройдет в кафе „Питер“. Подтвердите получение этого смс, ответив ДА». «ДА», — послушно отвечаю я.

Без десяти восемь я выхожу из дома и двигаюсь в сторону одного из Кисловских переулков, где, возможно, встречу мужчину моей мечты. Чем дальше, тем страшнее, и больше всего я боюсь двух вещей: что никто не придет и что все придут. Из окон Консерватории доносится Шуберт, которого играет Курентзис, и, если честно, туда мне хочется намного сильнее, чем в кафе «Питер».

Молодой человек у входа понимающе спрашивает: «На мероприятие? Вам направо».
Справа плотная темная занавеска, вешалка с кучей пальто и десяток столиков, за которыми напряженно сидят примерно восемь девушек и несколько мужчин. Дама-организатор отмечает участников, выдает им анкеты, куда потом придется вписать имена новых знакомых со знаком плюс или минус, а также наклейки с именем и номером.
— Анна седьмая, — провозглашает дама, и я наклеиваю на свитер белую наклейку.
— А звучит! — кокетливо комментирует регистрирующийся одновременно со мной маленький мужчина с зачесанными назад волосами.
— Анна, за седьмой стол, пожалуйста, проходите.

За седьмым столом уже сидит мрачный человек в жилетке.

— Здрас-сьте. То есть нам с вами придется разговаривать?
— Вообще-то, нет. Тут занято, — и он показывает на анкету Евгении, тоже Семь, которая на секунду отошла. Я снова иду к даме. На этот раз выдает мне правильный номер — восемь, — и я сажусь за восьмой столик.
Наконец все собираются: мужчин теперь столько же, сколько женщин. Напротив меня Николай, одутловатый, потеющий лицом мужчина со странным высоким смехом.

— Чем вы занимаетесь? — бодро спрашиваю я, вспоминая Миранду.
— Это совершенно неважно, — Николай смотрит не на меня, а на стол, — ведь разные дефекты проявляются вне зависимости от рода деятельности.
-То есть вы не первый раз?
— Не первый.
— И как?
— Не получается. Уж не знаю, почему. Бывает, совпадешь с девушкой, позвонишь ей, а она потом придумывает какие-то отговорки. Вот вы обычно, если отказываете, что говорите?
— Ну, правду говорю. Если, конечно, не очень обидно.
— Хобби у вас какое?
— Ну, книжки люблю.
— Какие?
— Сейчас Чехова читаю.
— Чехова не люблю. Я в молодости увлекался, но вообще вата какая-то, нет структуры у него. Вот Толстой напишет, как отрубит. Ладно давайте лучше сразу выясним все про ваши дефекты. Муж есть? (Свидание все больше похоже на допрос.)
— Был.
— Что ж он вас бросил, такую красавицу?
— Почему вы решили, что он меня бросил?
— Любовники?
— Николай, прошу вас.
— Дети?
— Двое.
— Домашние животные?
— Нет.
— Это хорошо, а то у меня на них аллергия.

Speed dating (буквально «скоростное свидание») придумал лос-анджелесский раввин Яков Дево, чтобы будущим мужьям и женам было проще друг друга найти. Первая вечеринка в таком формате прошла в конце 1998 года в Pete’s Café в Беверли-Хиллз. И почти сразу новая мода распространяется по всему миру. Одиноких людей, которые приходят на мини-свидания после работы, изначально делят на возрастные (а в других странах и социальные) группы. Участников может быть от 10 до 15 человек, а разговоры занимают 3–7 минут. Девушки сидят за столиками с номерами, а мужчины переходят от стола к столу. После разговора все отмечают свои впечатления о собеседнике в так называемой «карте симпатий». На следующий день организаторы эти карты сравнивают и в случае совпадения рассылают участникам контакты друг друга.

Звонит колокольчик, и место Николая занимает Илья Семь в жилетке. Илья уже не мрачен, а весел и разговорчив. Мы обсуждаем работу (я говорю, что работаю в архитектурной компании; он — инженер), нелюбовь к офисам, как жить экономно и почему-то секс: «Мужчина о сексе думает только в субботу днем, когда немного выспится, — просвещает меня Илья. — А в течение недели, знаете, у него одна мысль — поспать». Как грустно, думаю я про себя. Звенит колокольчик, и вот напротив меня уже Антон, маленький мужчина с зализанными волосами. Антон химик, долго жил в Штатах и почему-то вместе со своей мамой издавал там русский патриотический журнал. При слове «патриотический» у Антона сверкают глаза за стеклами очков, и мне становится страшно. Разговор идет по какому-то необъяснимому пути и к концу съезжает на ювенальную юстицию. Совершенно ясно, что у нас ничего не получится.

Ярослав Пять молод и кудряв. Не здороваясь, он начинает разговор с места в карьер:
— Короче, нравится мне твоя прическа. С одной стороны, небрежная как бы. С другой — стильно. Сама-то кем работаешь?
— Архитектор.
— А, понятно. Интересно, наверное?
— Ну да, ничего.
Мы говорим о кино. Ярослав просит телефон, я не даю. Ярослав обижается и уходит.

Сергей Четыре ведет себя как на приеме у психоаналитика. Как будто боясь зря потратить оплаченное время, он говорит без умолку. Звонит колокольчик. «Ой! — спохватывается Сергей. — А вы-то ничего и не рассказали». Сергей убегает, и на его место садится Дмитрий, вальяжный интересный мужчина.
— Ты, наверное, стилист? Ты вошла, и я сразу подумал, какая стильная девушка…
— Архитектор, — я краснею и хихикаю (наконец-то становится интересно). Но, знаешь, когда я сюда шла, я думала сказать, что работаю косметологом. А то моя косметолог такие истории мне все время рассказывает, и вообще там много интересного узнаешь.
— О, расскажи, — оживляется Дмитрий.
— Ну вот в прошлый раз я пришла и заснула. А проснулась от того, что какой-то мужчина просил сделать ему эпиляцию ушей.
Дмитрий хохочет, а потом серьезно спрашивает, трогая себя за грудь:
— А тебе, кстати, какие мужчины нравятся лысые или волосатые?
— Никогда не думала с этой точки зрения о мужчинах. Мне какие-то другие вещи важны, наверное.
— Это какие?
— Главное, чтобы занудой не был.
Дмитрий заметно сникает, почему-то скороговоркой читает наизусть Блока, выдавая его за Бунина, и уходит, не попрощавшись.

На Виталии я понимаю, что больше не могу. Виталий явно тоже не может. «Я вообще не собирался приходить — меня организаторы попросили», — вздыхает он. Мы сидим и неловко молчим. Вдруг лицо Виталия озаряется. Он придумал вопрос: «А как тебе погода? Нравится?».
Володе на вид лет 65, и он чем-то похож на моего папу. Видно, что человек интеллигентый, и вообще неясно, как его сюда занесло.
Володя наклоняется ко мне и доверительно спрашивает:
— Как вы сюда попали? Видно же, что неместная птица.
— А сами-то?
— На спор, — признается Володя. — Поспорил спьяну с другом.
— Репортаж пишу, — признаюсь я, испытывая к Володе, его умным глазам, очкам и седой бороде необъяснимую симпатию.
— Тогда телефон давай. Автолюбитель? Ну, ну. Я (Володины зрачки расширяются) экстрасенс. Все чувствую. Но злюсь, злюсь, когда не слушаются меня. Не выношу. Я тебе все расскажу, как будет. А то вон Елена, моя приятельница, газета еще у нее своя. Так вот, села она за руль. Я ей говорю: Не садись. Так нет, села! И что? Авария!
Володя записывает выдуманный номер и уходит.

Марлен — печальный и красивый киргизский юноша с миндалевидными глазами. Он внимательно рассматривает меня и выносит вердикт: «Ты уезжай отсюда — никого для себя не найдешь. Нутром чую, ты человек европейский. Я и сам европейский. Ты лучше найди сайт знакомств с иностранцами, там найдешь себе шведца, норвежца».

Я посмотрела на карту симпатий. Там крупными буквами был напечатан слоган клуба: «Давай на свидание».