Терри Гиллиам — из разряда неприкасаемых, культовых авторов, к кому неприменимы понятия удачи или провала. Каждый его новый фильм становится событием для почитателей, вне зависимости от того, ответит ли он их ожиданиям. Поклонники «Бразилии», «12 обезьян» , «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» уверены, что наслаждение от придумок и странностей большого художника искупит любые слабости картины. «Теорема Зеро» , как и другие ленты Гиллиама, создана не для критики, а для трактовки. Ее разглядываешь, как диковину, пытаясь осознать, что же увидел.
В городе будущего, с колоритными граффити и говорящими биллбордами поверх обрывков афиш, прячется от людей лысый компьютерщик в пижаме (Кристоф Вальц). Его дом — бывший собор, превращенный в химическую лабораторию пополам с вычислительным центром. Светящиеся и искрящие аппараты не всегда понятного назначения увиты гроздьями проводов и трубок, и за всем этим творческим беспорядком через камеры наблюдения надзирает Большой брат, он же заказчик. В аннотациях к фильму порой читаешь, что ученому-затворнику поручено вычислить формулу смысла жизни. Скорее, наоборот: тезис Теоремы Зеро — в том, что смысла-то никакого и нет; как вселенная возникла из ничего, так это всё ничем в итоге и обернется. Осталось лишь найти сему математическое и химическое подтверждение. Впрочем, возможны варианты. Кое-кто считает, что человек сам для себя, отдельно взятого, вполне способен создать причину и повод к существованию. А вот уж если это не получится, тогда уж точно, пиши пропало.
Герой Вальца в поисках смысла не преуспевает. Какое-то время надомник как озарения ждет мифического телефонного звонка от Руководства, который прояснил бы ситуацию, а потом в отчаянии бьет дорогую технику, как простой юзер, когда комп зависнет. Виртуальный психотерапевт — голова неподражаемой Тильды Суинтон в мониторе — не помогает, и тогда заказчик присылает ученому в помощь юного хакера, а также девушку по вызову (Мелани Тьерри), яркую и нарядную, как героиня японской манги или «Пятого элемента». Секс и эротика доступны, впрочем, лишь в «матрице», для релакса компьютерщику надо облачиться в костюм-футляр с кабелем и подключиться к виртуальной реальности. Там теплое море, оранжевый закат, коричневый загар и красотка в купальнике. Парадокс, что в дивном новом мире, напичканном средствами коммуникации, человек чувствует себя одиноким и оторванным от всего сущего более, чем когда-либо.
В фильме есть характерный эпизод с вечеринкой, где присутствующие куда охотнее общаются не друг с другом, а со своими гаджетами. Тот факт, что Гиллиам поселил Вальца с его процессорами и проводами в церкви, породил подозрения: уж не намекает ли автор, что компьютеризация — новая религия, опиум для народа, уводящая от настоящей жизни. Не исключено, впрочем, что собор — просто фигура речи, что величественные своды, с остатками фресок и органа выбраны лишь как эффектная декорация к неспособности растерянного персонажа постичь высшие смыслы. Забыться в виртуальной реальности для героя Вальца, впрочем, тоже нелегко. На контрасте, кстати, занятно смотрится пресловутое Руководство-заказчик, в лице Мэтта Деймона, вот уж кто всегда готов вписаться в любой интерьер. Для наглядности Деймону, буквально, пошили костюмы из обивки тех кресел, на которых он восседает, так что не всегда сразу заметишь его присутствие в кадре.
Тема экзистенциальных поисков под присмотром Большого брата для Терри Гиллиама — не клише, а стиль. Он мощно отметил приход оруэлловского 1984-го собственной антиутопией и развил идею матрицы-обманки, когда думаешь, что живешь по-настоящему, а потом вырываешься за пределы картинки, и реальность оказывается совсем другой. Будущее по версии «Теоремы Зеро» рискует иной раз показаться вторичным, совпадающим с трактовками других кинофантастов. Но, если (не от хорошей жизни) выбирать себе вероятное завтра из прочих экранных антиутопий, то гиллиамовское беспокойное хозяйство, пожалуй, окажется предпочтительным.
