Фильм Павла Лунгина «Царь» — не только самая громкая премьера осени, но и один из самых масштабных отечественных кинопроектов этого кризисного года.

Для съемок картины были собраны гигантские по нынешним временам деньги французско-русского происхождения. Впрочем, потрачены они были крайне эффективно. К написанию сценария был привлечен один из сильнейших российских писателей, знаменитый своими монументальными историческими реконструкциями «Сердце Пармы» и «Золото бунта» Алексей Иванов. В Суздале был построен целый средневековый город. На главные роли позвали Петра Мамонова, начинавшего в кино с Лунгиным еще в «Такси-блюз», и Олега Янковского.

Надо сразу сказать, что актерская игра – одно из главных достоинств фильма. К сожалению, почти единственное. «Царь» — донельзя популярный пересказ классического «Андрея Рублева» Тарковского, нашпигованный либеральным глубокомыслием о природе власти и визуальными пошлостями на тему России с медведями и монастырями.

 В центре сюжета отношения митрополита Филиппа (Янковский) — читай представителя интеллигенции — и Ивана Грозного (Мамонов) — читай тирана, властителя, государства. Властитель дурит и жаждет крови, интеллигенция кротко протестует, примеряясь к роли жертвы. Опричнина в виде Малюты Скуратова (Юрий Кузнецов) и Алексея Басманова (Александр Домогаров) совестливо лютует. Один раз даже сжигает церковь (чтобы как в «Андрее Рублеве»). Истину глаголет в основном Иван Охлобыстин в образе скомороха. Его персонаж должен по идее выполнять функцию Ролана Быкова, сыгравшего коллегу Охлобыстина у Тарковского, но масштабы актерского дарования явно несопоставимы. Там где Быков создает страшный и убедительный образ, Охлобыстин просто кривляется. Тем временем, царь-разбойник совсем уходит во влаственный карнавал, а Филипп приносит себя в жертву, пытаясь спасти униженных и оскорбленных. Народ безмолствует. Неизбежное государственное зло безжалостно искореняет ростки гуманизма и уважения к частной собственности (ну и человеческой жизни). Печальная страница русской истории.

Что, впрочем, не совсем так. Иван Грозный – важная фигура русского средневековья, точно такая как и его европейские коллеги, мало того он и есть часть европейской истории. Грозный Лунгина аморален и аисторичен – такой царь не то, что Казань взять или Сибирь присоединить не смог бы, а вообще сразу был бы госпитализирован в монастырь. Жестокость равно как и покорность так укладываются в набор клише о национальном русском характере, что Лунгин предпочитает не вдаваться в историческую объективность и, исследовав светлую сторону национального духа в «Острове», смело погружается в его темные пучины, разрисовывая Грозного и его митрополита под гжель до состояния полной лубочной матрешки.

Вполне возможно, что такая стратегия принесет режиссеру успех зарубежом. Такого рода кино можно показывать хоть в Бразилии, хоть в Сеуле — настолько оно прозрачно эксплуатирует все мифы о России. Ну а соотечественникам я бы посоветовал пересмотреть «Рублева», он гораздо ближе нашему новому средневековью, чем сусальные страдания Ivan the Terrible.