Спектакль Калифорния

На окраине города стоит отель «Калифорния», в кафе которого всегда всего один посетитель – слепой и немой старик, вечно пьющий свою чашку кофе.
В «Калифорнии» всего один таинственный номер, всегда запертый на ключ, и всего два работника – бармен Стас и уборщица. Однажды в отель приходит устраиваться на работу официантка Лена. Ей не понятно, почему хозяин построил отель и кафе на отшибе, где напротив всего один жилой дом, не понятно, что тут делает Стас, который получает гроши, но всё же остаётся в этом странном месте, и почему уборщица изо дня в день приходит на работу и верит, что когда-нибудь в отель заглянет тот, кого она любила в юности, и она всё приходит и приходит в отель, не теряя надежды.