Спектакль Птица Феникс
На богатейшей даче нувориша, где обустроен шикарный театр, устроились подзаработать две актерские пары, пожилая и молодая. К ним каким-то чудом прилип немец-актер, изучающий Россию с этнографической смекалкой и оттого унаследовавший национальную привычку трезвым на публике не появляться. С частотой, присущей пятилетнему малышу, он заваливает компанию самыми обаятельными вопросами. Комический эффект от них усилен нордическим акцентом и немецкой педантичностью, изменяющей хозяину под воздействием испарений.
Пьяный немец и четверка лицедеев сидят и говорят, жалуясь на кочевую судьбу и предвкушая хороший куш от нувориша за подлое клоунство. Мелют чепуху, в которой так много отменных реприз и корявых, сочных слов из народной речи, картинно ссорятся и картинно примиряются, невольно воспроизводя «милейшие» театральные нравы. В их недобром юморе и полезной самоиронии легко отыскать величайший ген приспосабливания. Если жизнь не удалась, то ее можно хотя бы разыграть, заставив, прежде всего себя, поверить в то, что счастье есть.
В финале двери распахиваются, и на театральный двор вылетают «50 разнополых детей», для которых и устроен щедро оплаченный праздник. Достаточно только вообразить эту детскую сцену, чтобы ощутить, как птица Феникс, птица счастья, касается нас крыльями. Пьяный немец умен, трогателен и слезлив: «У нас порядок. У нас звезды не падают. Нельзя. Запрещено. У вас счастье! У вас нет закон! Вы ходить на красный свет! У нас можно только зеленый! Мы рабы».
