Не «Идеальным мужем» единым — в репертуаре МХТ им. Чехова появился еще один скандальный спектакль, политическое кабаре о художнике, которого победила власть. Свою версию романа Клауса Манна об артисте, предавшем себя, судьбу и страну ради лжеискусства, поставил 75-летний Адольф Шапиро. Несмотря на нарочито гламурные декорации и кабаре-антураж, это серьезный спектакль о том, что спасти себя в стремительно набирающем обороты политическом аду невозможно.

Главного героя — деятельного балагура Хендрика Хефгена — играет Алексей Кравченко, которому главные роли доставались редко. Если они и были, то режиссеры делали ставку на фактурную внешность актера. Эдакий русский молодец или кто-то из нашего с вами сегодня: бандит, министр, продажный мент.

В спектакле Шапиро Кравченко неузнаваем. Его Хендрик жалок от начала и до конца. Это посредственный шут (даже его Мефистофель — скорее пародия, чем серьезная роль), не представляющий жизни без лицедейства, без пыльных кулис (неспроста Мария Трегубова напридумывала их для спектакля двойными и даже тройными), без эстрадных фраков в блесточках, без обожания больших актрис и унижения хорошеньких статисток.

Спектакль получился нарочито пышным, современным, нарядным. С фривольными танцами, мини-концертами и даже одной полуголой сценой в ванной. На контрасте с этой мишурой отчетливо тревожна интонация всей постановки. Хендрик становится на путь компромиссов с совестью и нацистами, становится послушным рабом режима. Пусть и со своим театром и славой главного артиста страны. Фиаско героя Кравченко играет безукоризненно — молча проглатывает оскорбление от своих «владык» и выходит на сцену.

Впрочем, Шапиро поставил спектакль не об ужасах тоталитаризма и не о глупости одного недальновидного актера, отказавшегося бежать из сошедшей с ума страны. Настоящий герой его постановки — конформизм. Страшный, кстати, во все времена. Делать выбор все равно приходится всем.