Кирилл Серебренников поставил головоломный «байопик о Франце Кафке как манифест против человеческих страхов. Получилось поучительно и эффектно.

Давно такого не было в «Гоголь-центре»: в основе спектакля (по пьесе Валерия Печейкина) — реальная биография, причем жизнь героя показана от и до, в историческом контексте и соответствующих костюмах, без модного переноса действия в наши дни и заметных ассоциаций с современной политикой.

Серебренников и Печейкин показывают зрителю мир, в котором выдуманные Кафкой персонажи соседствуют с реальными членами его семьи и и невестами. Кажется, впервые на сцене «Гоголь-центра» артисты играют в аутентичных костюмах начала XX века (художник — сам Кирилл Серебренников). Но в действиях героев нет никакой логики: то они поют бетховенскую «Оду к радости», то радостно перевоплощаются в крылатых собачек и насекомых, то спорят, ссорятся и мучаются сомнениями. Артисты играют соло на пиле, лабают настоящий рок и сжигают бумажное слово «страх» (привет Павленскому). Уставших от этого мельтешения на сцене зрителей могла бы встряхнуть тема секса, которого Кафка жаждал и боялся одновременно. Но голых статистов, как в «Машине Мюллер», тут не показывают — только фривольную видеохронику на заднике. 

Психоделическую постановку наверняка оценят те, кто испытывает удовольствие от погружения в абсурдный и жутковатый мир произведений Кафки. Спектакль тоже заставляет бороться со страхами, которые живут в каждом из нас, окуная нас в эти страхи — социума, родительского давления, собственных желаний... Все, что сломало жизнь Кафки, Серебренников вытащил на сцену и заставил рассмотреть под лупой. Получилось эффектно, энергично (драйву, с которым работает труппа «Гоголь-центра», можно позавидовать), но несколько утомительно — четыре часа немыслимых эскапад на сцене не каждый выдержит.