Редактор «Вашего досуга» Дмитрий Елагин прямо сейчас находится на Каннском фестивале и делится своими краткими заметками о фильмах, которые стоит запомнить, дождаться онлайн или в прокате. В этот раз речь пойдет о картине режиссера Кирилла Серебренникова из программы «Основной конкурс».

Душная зимняя маршрутка, Новый год, контролерша проверяет у всех льготные билеты, один старик рассказывает маленькой девочке, что все женщины — шлюхи, а другой жалуется на мигрантов. Новый фильм Кирилла Серебренникова «Петровы в гриппе» — это портрет России 2000-ых годов, которая рождается в голове главного героя (Семен Серзин, режиссер «Человека из Подольска») из детских воспоминаний, лихорадочных снов, фантазий и реальности цвета плесени. 

До «Петровых» Серебренников всегда боролся с обыденностью: в «Ученике» (2016) фанатик цитировал Библию, строчки из которой появлялись на экране; в байопике-мелодраме о Цое «Лето» (2018) были музыкальные сценки, спорящие с хтонью 1980-х. В обеих работах под простыми сюжетами автор скрыл критику цензуры 2010-х, жертвой которой он был и является вместе другими режиссерами. До развала государство цензурировало артистов, не одобряя сценарии или версии фильмов, после перерождения оно придумало систему с прокатными удостоверениями и реестрами кинофестивалей. Змея сбросила старую кожу.

Уже после заключения режиссера под домашний арест вышло «Лето», согревающее теплым солнцем ностальгии. «Петровы в гриппе» — очень злое кино, блюющее спиртом с желчью. Россия 2000-х — это грязные улицы с кучей рекламы, люди в дешевой китайской одежде и истеричная бывшая жена Нурлыниса (Чулпан Хаматова) в убогой квартире. Она работает в старой библиотеке, где собирается кружок бардов и поэтов из прошлого века. У Серебренникова жизнь в России пахнет трупом СССР, чей дух стоит среди улиц городов. 

Трупного в фильме много. Из адского автобуса Петрова забирает незнакомец и отвозит его на катафалке к сумасшедшему алкоголику-философу. Потом они пьют в машине на крышке гроба с покойником внутри и едут в похоронное агентство «АИД». Тема смерти продолжается и в линии друга Петрова — Сергея (Иван Дорн), который пытается опубликовать книгу с гей-сценой, но из раза в раз его игнорируют старики-начальники издательств. Дети СССР живут прошлым, заменяют им будущее и не дают никому в нем жить. Завершает линию писателя Серебренников суицидом, сожженными бумагами и взрывом — такой приговор реальность выносит художнику, затронувшему тему ЛГБТ. Пример из далекого прошлого — Сергей Параджанов, пример из вчерашнего дня — Ксения Ратушная с фильмом «Аутло» (2019).

Петров пытается отвлечься от болезненной реальности и рисует комикс про бывшую, где она пышет энергией и одевается не в одежду для «серых мышей», а в ярко зеленый костюм и пальто. В фантазиях Петрова у Нурлынисы проснулась жажда крови, которая возносит ее физические способности до уровня Джона Уика, но требует постоянно убивать случайных людей. Эта фантазия Петрова отражает новости на телевидении о маньяках Москвы 2000-х. Но и её губит реальность, которая никуда не уходит.

В последний раз Петров убегает в прошлое, а «кроличьей норой» ему служит вязаная кофточка, которую в СССР носили многие. Он видит молодых, красивых и голых (треугольник красоты у Серебренникова) родителей (Варвара Шмыкова и Иван Ивашкин), с которыми он потом отправляется на новогоднюю ёлку в школу. Яркое детство напоминает фантазийные сценки из «Лета»: тоже сняты на пленку 35мм, на изображение наложено много эффектов, а камера не стоит на месте. Но Кирилл Серебренников жесток, он удушает ностальгию черно-белыми кадрами, рассказывающими историю «Снегурочки» Марины (Юлия Пересильд). Она из маленького города Невьянска, её мать одинока, а сама девушка забеременела от парня и собирается делать аборт. Умершая реальность может испортить даже счастливые воспоминания из детства — там тоже все серо.

Уже может показаться, что вся жизнь по Кириллу Серебренникову — тлен, но нет. Он находит свет в сыне Петровых, которого отец отводит на его новогоднюю елку в школу несмотря на то, что по стране идет эпидемия гриппа (фильм был готов к 2019 году, а книга написана в 2016). Грипп — это та болезнь, которой очень боялись в СССР, а всем школьникам постоянно делали прививки, говоря: «Иначе грипп подхватишь». Для Кирилла Серебренникова важнее в болезни состояние горячки, когда человека бросает из жара в холод, а тело ломит, и сил нет. Но душа хочет действия, поэтому режиссер предлагает отдаться жизни, чувствам и бороться. Тогда и живой восстанет из мертвых.

Фильм «Петровы в гриппе» выйдет в прокат 9 сентября 2021 года.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: