Уже с завтрашнего дня, 12 июня, в российский прокат выходит новый фильм Педро Альмодовара с Антонио Бандэросом в главной роли «Боль и слава». Почему этот фильм непременно стоит увидеть, рассказывает кинообозреватель «Вашего досуга» Денис Кудряшов.

Педро Альмодовар начинал как бунтарь и панк в 80-х, затем был долгий период артхаусного мейнстрима и, наконец, в новом фильме «Боль и слава» мы становимся свидетелями очередной трансформации режиссера. Тех, кто давно ценит этого режиссера и понимает его киноязык с полуслова, кризисный период порадует интересной, и в то же время страшной работой. Особенно, если учесть, что степень откровенности в премьере такая, что становится неловко, будто бы прочитал личный дневник еще живущего человека. 

Откровенность в фильме ощущается буквально на физическом уровне: внутренняя обстановка квартиры, в которой живет главный герой – болезненно стареющий режиссер Сальвадор (Антонио Бандерас) — это воссозданная до деталей квартира самого Альмодовара. Мысли и чувства героя высказаны так прямо и проникновенно, что сложно не приписать их самому Альмодовару, так точно воплощенному Антонио Бандерасом

Однако несмотря на сходство в прическе и в одежде, Бандерас в фильме играет, не копируя и не подражая Альмодовару. Эмоционально он играет так, словно выражает благодарность своему давнему другу и соратнику. И боль, и слава Альмодовара – это в том числе боль и слава Бандераса, который сыграл свои лучшие роли в его фильмах. Из других давних друзей режиссера в фильме также появляются Пенелопа Круз и Хульета Серрано, у обеих материнские роли. Пенелопа играет Джакинту – молодую, крестьянскую мать Сальвадора, чье скудное детство прошло в сказочных небесно-голубых и белых тонах испанского юга. Хульета играет уже смертельно пожилую мать, чей консервативный и традиционный характер стал с возрастом еще жестче.  

Тема материнства – ключевая для многих фильмов Альмодовара. Его собственная мать, не будучи актрисой, снялась в четырех его ранних фильмах. Бесконечная любовь и привязанность сочетаются с острым ощущением своей небезупречности, ощущением «плохого сына», который не соответствует идеалам родителей. При просмотре «Боли и славы» невольно вспоминаются строки Земфиры: «Здравствуй мама, опять не очень, так сложно быть хорошей дочерью». Культурный и человеческий разрыв с матерью точно показан в ее предсмертных сценах, когда она завещает, как ее хоронить, и говорит о том, что с ней будет после смерти. Сальвадор в этот момент растерян, его отношение к смерти невнятно, подобно многим современным людям. Он не понимает, как можно планировать посмертные действия и жизнь в загробном мире. Вдобавок к этому разрыву, их отношения разделяет незримая стена – гомосексуальность Сальвадора.

Гомосексуальность не подается в фильме каким-то специальным, нарочито демонстративным образом. В попытках преодолеть кризис, одинокий Сальвадор погружается в воспоминания о своей первой любви, оборвавшейся хоть и предсказуемо, но неожиданно. Перерабатывая воспоминания, он выплескивает эту историю на зрителя, которого в этой сцене может накрыть эмоциональный шок от откровенности, но не скучной физиологической, а глубокой эмоциональной. Прочищая себе дорогу по лабиринтам памяти, Сальвадор вспоминает свое первое сексуальное желание. В детстве в их доме делал ремонт Эдуардо, строитель аполлонической внешности. Именно он вызвал в маленьком Сальвадоре первое желание. Мать Сальвадора, едва заметив намек на дружбу, положила ей конец. Сальвадор понимает это намного позже ее смерти, когда узнает, что Эдуардо пытался связаться с ним в годы учебы в церковной школе. Консервативная и не очень образованная мать в итоге, конечно же, не смогла изменить гомосексуальность сына и приняла его таким, какой он есть. Но это не убавило его чувство вины. Он чувствовал, что мать хотела бы видеть сына другим.

Нахлынувшие воспоминания и переживания Сальвадор пытается преодолеть единственно доступным ему способом – творчеством. Неслучайно один из символов фильма – это вода, которая ассоциируется у героя с искусством, такой же изменчивой и пластичной стихией, которая может струится ручьем, а может пребывать в застое.

Если вы не боитесь прямой и яркой откровенности, то фильм безусловно нужно смотреть. Но можно и подождать. Скорее всего, это именно тот фильм, который вы включите, когда внуки или правнуки спросят вас: «Что снял и кто такой Педро Альмодовар?».