«Звездная карта» — едва ли не самая ядовитая и безжалостная сатира на Голливуд и лучший за последнее время фильм Дэвида Кроненберга.

В Голливуд, как известно, что ни день прибывают тысячи юных провинциалок с намерением, переспав там и сям, подмять под себя индустрию. Шансы очередной Фроси Бурлаковой, Агаты (Миа Васиковска), в этом мире красоты навскидку невелики. У первого попавшегося водителя лимузина — внешние данные Роберта Паттинсона (напомним, весь предыдущий фильм Кроненберга, «Космополис», артист тоже прокатался в лимузине, только на пассажирском месте — и это первая, но далеко не последняя в картине ядовитая шутка). На руках у девушки — и в дождь, и в зной черные перчатки по локоть (впрочем, в Голливуде по-кроненберговски царит стабильная, как электричество, солнечная погода — ну, кроме тех, понятно, моментов, когда на город ложится беспросветный ночной мрак). Из-под челки выглядывает страшный ожог. Когда-то девушка спалила собственный дом и, отлежав в клинике, намерена испробовать мир на прочность еще раз — но в масштабах покрупнее. На сей раз девушка посетит два дома. Посторонняя дама, стареющая актриса в депрессии Гавана Сегранд (Джулианна Мур) сделает ее своей помощницей-референтом и на первых порах примет как родную. Тогда как родные (папа, мама и младший братик, звезда сериала «Плохая нянька»), которых она, собственно, и пробовала сжечь, будут в надежде легко отделаться до последнего дистанцироваться от Агаты — но куда там.

«Звездная карта» — первый по-настоящему голливудский студийный проект канадца Кроненберга. Этот официальный визит режиссер, как та девочка со спичками, использует с целью хорошенько побезобразничать, если уж впустили на порог, и делает все, чтобы в следующий раз точно не пригласили. Садится за стол — ноги сразу на стол. Ой, какая красивая золотая статуэтка! А ну-ка, размозжим ею кому-нибудь голову. Ах какая несчастненькая неизлечимо больная школьница, которую звезда навещает с благотворительным визитом («Расскажи, как ты заразилась СПИДом?» — «У меня не СПИД»), — а пусть она умрет и будет являться героям на правах неприятного надоедливого призрака.

Голливуд периодически выпускает отменные сатирические автошаржи: см. «Голливудский финал» Вуди Аллена, «Однажды в Голливуде» Барри Левинсона, «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски» Рогена и Голдберга. «Звездная карта» — наверное, не самое юмористическое высказывание по теме, но точно самое шутливое кино в фильмографии автора. Любуясь человеческими патологиями в «Автокатастрофе», «Мухе» и «Опасном методе», Кроненберг всегда посмеивался в сторону, но здесь хохочет в голос. И зритель вместе с ним (шутки цеховые, но доступные) — правда, вскоре замечает, что холодок бежит за ворот.

Поскольку авторский смех принимает все более демонические обертона, а экран сочится таким первородным злом, которое в голливудском кино про Голливуд, кажется, еще не пробуждалось. Сценарист Брюс Вагнер (героя Паттинсона он писал с себя) и Кроненберг не щадят никого, выпуская на арену одного монстра за другим. На радостях, что у конкурентки умер крошка-сын, и та отказалась от роли, Гавана пускается в пляс (этим актерские подвиги Джулианны Мур, получившей за фильм в Каннах «Золотую пальмовую ветвь», не исчерпываются). 14-летний золотой мальчик-звезда, наркоман, миллионер и отморозок, душит партнера по проекту. Опилки на арене все грязнее и неизбежно набухают от крови. Сладковатым запахом упадка картина может напомнить «Каньоны» Пола Шредера и прозу Брета Истона Эллиса, но там авторы нет-нет да и шмыгают носом. Тогда как Кроненберг без жалости и сожалений просто хлопает дверью в фарсовом финале, издевательски-романтичном и бессмысленном. А в комплект истинно адовых мук должна, конечно, входить такая функция, как невозможность постичь, зачем и к чему это все вообще.