«Я не вернусь», атмосферное сиротское роад-муви, навеянное фильмами Алексея Балабанова.

Аня выросла в детском доме, где, в отличие от соседок по комнате, посвящала все время учебе, а не свиданиям с мальчиками. В результате девушка окончила школу с золотой медалью и поступила в университет, но вот выстраивать отношения с окружающими так и не научилась. Спустя пару лет она уже аспирантка и любовница профессора, которая с чувством рассказывает студентам про Бальзака, при этом надеясь, что Андрей уйдет от жены. Тот, однако, рассматривает связь как мимолетную интрижку. Плюс ко всему в гости наведывается детдомовский приятель и оставляет сверток: якобы драгоценности для невесты, а на самом деле наркотики. Попав в розыск, Анна пускается в бега со случайной попутчицей, 13-летней сироткой Кристиной. Куда ехать — не принципиально, и почему бы не в Казахстан, где у Кристины вроде бы бабушка.

«Я не вернусь» — новый фильм эстонского режиссера Ильмара Раага, известного нашумевшей драмой «Класс» о травле учеников в средней школе. Проюсером выступил Сергей Сельянов, что по картине заметно; обозреватели не зря сравнивают «Я не вернусь» с ни много ни мало «Я тоже хочу» Балабанова. Небезосновательно, пусть в фильме Раага не мужская компания, а девичья, и путешествие оказывается куда более длинным, замысловатым и богатым неожиданностями (сценарист — Ярослава Пулинович, ученица театрального классика Николая Коляды).

Видимо, благодаря интернациональной команде, при всей своей драматичности счастливо лишен социальной порнографии, не прикапывает, но и не выставляет подчеркнуто напоказ мерзкие бытовые подробности и избыточно правдоподобные детали; за чернухой не сюда. «Я не вернусь» — светлая грусть о том, что научиться любить куда сложнее, чем кажется. Как, впрочем, и обрести семью, которая, если ее не случилось при рождении, иногда странным образом появляется у нас внезапно, когда ее совсем не ждешь.