«Она», умеренно смешная, очень трогательная , фантастическая во всех отношениях история любви человека и операционной системы, мурлыкающей голосом Скарлетт Йоханссон.

В недалеком американском будущем мегаполисы предсказуемо смахивают на Москву-сити, все одеваются как чуточку аутичные хипстеры, а жизнь нейтрально-приятна, как музыка для лифтов. Главный герой Теодор Твомбли () чем-то похож на другого киношного «маленького человека» (иные в будущем, кажется, не водятся) — Бузыкина из «Осеннего марафона». Хоть бы и родом занятий. Правда, Теодор переводит не книги, но чужие эмоции. Сочиняет за заказчиков (в программе-редакторе, имитирующей олдскульную рукописную цедулю) поздравления с золотой свадьбой и просто личные письма в манере «Зайя, я соскучился». Само собой, сам он при этом одинок (а наиболее преданный поклонник его творений — сентиментальный офис-менеджер с такими же, как у героя, безнадежно бобыльскими усами). Жена была да сплыла (Теодор видит ее как в грезах, так и в оффлайне, когда они встречаются, чтобы подписать бумаги на развод) — какая-то слишком уж живая, с бездной недостатков. Новая жизнь начнется с покупкой революционной операционной системы ОС-1, способной не только думать и говорить, но и, как вскоре выяснится, чувствовать.

Между тем, заподозрить в излишней чувствительности самого режиссера до сих пор повода не было. На рубеже 90-х и нулевых он снял «Быть Джоном Малковичем», «Адаптацию» (отличные, пускай и излишне просчитанные), плюс дюжину короткометражек. Тем самым Джонс заработал симпатичную, но сомнительную репутацию записного голливудского умника. Но для разрядки, чтобы не выглядеть совсем букой, человек регулярно выступает продюсером и сценаристом экстремально-сортирного шоу «Чудаки». Невероятно, но факт: способная пронять слона лирическая сцена, где Феникс бессонной холостяцкой ночью робко флиртует с гаджетом, говорящим голосом (фильм лучше смотреть с субтитрами), и эпизод «Несносного деда», где засовывает гениталии в аппарат с газировкой, набиты на одной и той же клавиатуре.

ОС-1 (она предпочитает, чтобы ее называли Саманта) — греза всякого сисадмина. Сразу после установки спрашивает, как у пользователя с общением. Заказывает столик для свидания с кандидаткой в подружки (та Саманте, конечно, проиграет по всем статьям). Баюкает колыбельной на ночь (Йоханссон, записавшая, как известно, альбом каверов , здесь опять-таки мурлычет). Малюет милые неприличные рисунки. Влюбляется и легко разводит Теодора на секс — переживая, что исключительно виртуальных утех ему будет недостаточно, она даже присылает мужчине осязаемую девушку из сочувствующих (у той с ОС-1 свои отношения). Ревнует (тут греза потихоньку начинает мутировать в мужской кошмар). Изводит то многозначительным молчанием (прости, устанавливалось программное обновление), то истерическими ночными звонками: «Хотела сказать, что очень тебя люблю, ну ты спи дальше». Разочаровывается, находит другого (ну, 640 других). Оказывается умнее. Если уходит, то как умеют только самые любимые, выдирая кабели, удаляя кэш, разрывая сердце. «Она» — не только пронзительная мелодрама, но и на редкость правдоподобная антиутопия, и очень лирический фильм об апокалипсисе, который уже почти с нами. В общем, кино располагает к дальнейшему расширению творческого диапазона мастера. Топчущиеся в творческом тупике «яблочные» боссы просто обязаны пригласить Джонса генератором идей.