«Исчезнувшая», новый виртуозный триллер Дэвида Финчера — многослойная и изобретательная трагикомедия нравов о том, что хорошее дело браком не назовут.

Начав пятую годовщину семейной жизни со стакана бурбона в баре, Ник (Бен Аффлек), хотя и ведет писательские курсы, все равно не в состоянии придумать, каким бы подарком-сюрпризом порадовать жену (Розамунд Пайк). Год назад, например, Эми презентовала ему дерево — а он в ответ не смог придумать ничего оригинального. Остается что-нибудь простенькое, внять чисто женскому совету сестры: «Иди домой, затрахай ее, пенисом отхлещи». Но по возвращении домой мужчина понимает, что проблема отпала. Сюрприз есть, жены нет: стеклянный стол в гостиной расколот, Эми бесследно исчезла. С этого момента жизнь литературного работника превращается в ад. Беда в том, что Америка с малых лет знала пропавшую как Супер-Эми, образцовую девочку-героиню иллюстрированных книжек, которые писали и успешно продавали ее папа с мамой (параллельно ломая дочери жизнь; как мы знаем, сына писателя Милна Кристофера Робина трясло от «Винни-Пуха»). Рассованные там и сям на манер квеста послания типа «В этом месте очень тесно, но писателю в нем интересно» света на ход расследования не проливают. По результатам экспертизы кухня оказывается залита неопрятно замытой кровью пропавшей. Из горюющего бедолаги в глазах общественности Ник скоропостижно превращается в потенциального убийцу.

Звучащая в прологе фраза «Когда я думаю о своей жене, я хочу вынуть ее мозги» не должна слишком обнадеживать поклонников раннего творчества Дэвида Финчера, а именно третьего «Чужого» и эстетской кровавой бани «Семи». Кровь льют редко, но метко. Сначала берут из вены, зато много, и дают ей немножко побить фонтаном из распоротого горла ближе к финалу. Вынос же мозга поминают исключительно в качестве метафоры. В том смысле, что живешь-живешь с самым как будто близким человеком, а не в курсе, что он в принципе обо всем этом думает. Что нам хочет сказать Финчер, тоже долгое время неясно: немалые 145 минут экранного времени располагают мастера к неспешности. Если вы не успели прочитать одноименный детективный бестселлер Гиллиан Флинн, изданный и по-русски, то пока и не беритесь. Незачем портить себе удовольствие (как это было с максимально близкой к тексту финчеровской экранизацией «Девушки с татуировкой дракона»), оставьте за собой право исправно изумляться, когда сюжет делает очередной лихой разворот по встречке через две сплошные.

Первый час картина успешно притворяется обстоятельной, уровня «Дороги перемен», драмой про крах отношений с заходом в детектив («Я как будто попал в сериал «Закон и порядок»), шитый, впрочем, белыми нитками. От улик не оставил бы камня на камне не только Холмс, но даже и Ватсон; копы в картине фигурируют на комических правах инспектора Лейстреда. Герой при этом выписывается настолько угольно-черными красками, что вполне себе верится, будто у благообразного Бена Аффлека, который, до того, как попасть в руки к Финчеру, большей частью ходил в славных парнях, и впрямь «подбородок негодяя». Но лишь до того момента, пока авторы не запускают женскую версию развития событий, которая демонстрирует, что в браке, где муж и жена одна сатана (об этом — спродюсированный Финчером сериал «Карточный домик»), самец — просто мелкий бес, в сутки через двое дежурный оператор адской котельной. Тогда как истинный дьявол (Розамунд Пайк получает свою лучшую роль) — в деталях женской психологии. На ней все держится: разлучить партнеров не способна даже смерть. На финише нас и вовсе поджидает пессимистическая трагикомедия. Никогда прежде Финчер столько не шутил (пусть и несколько в саблезубой манере Оливера Стоуна). И никогда не был столь последовательным мизантропом, диагностирующим, что все плохо. Душеполезной песенки «Битлз», которая в «Социальной сети» дает скромную надежду на то, что «а знаешь, все еще будет», для финальных титров не припасено.