«Побудь в моей шкуре»: голая Скарлетт Йоханссон в образе инопланетной пожирательницы земных мужчин — не столько триллер, как можно было бы предположить, сколько драма о невозможности любви.

Днями напролет пухлогубая шатенка, девушка хорошенькая, но немножко диковатая, бессистемно колесит на белом фургоне по трассам промозгло-осенней Шотландии. Цель у героини одна: вопросами в духе «Как проехать в библиотеку?» завлекать в кабину мужчин. Внешность и манеры попутчиков принципиального значения не имеют; героиня вполне всеядна и рада любому. Приглашение красавицы проехаться с ветерком и самцы-персонажи, и зритель до поры до времени толкуют совершенно однозначно. И ошибаются, поскольку героиня — не одержимая жаждой приключений нимфоманка, а трудовая пчела, принявший товарный облик земной проститутки пришелец из космоса. Пребывание в Шотландии для нее не отдых, а работа. Мужчины — исключительно продукты питания, которые девушка, как и всякий честный мигрант, отправляет на родную голодающую планету, затерянную среди звезд.

Что за планета, поинтересуется иной пытливый зануда, отчего в питание годятся исключительно мужчины, отправляют ли их в космос в живом виде или расфасованными в вакуумную упаковку? Все вопросы — в пустоту, в черноту (в которой медленно тонут следующие за раздевающейся героиней жертвы — непонятно, зато красиво). Режиссер Джонатан Глейзер не из тех авторов, что балуют аудиторию конкретикой, предоставляя ей интеллектуальную роскошь додумывать детали самостоятельно. И не факт, что труд ваших мозговых извилин (не самое типовое занятие для мультиплексов) окажется благодарным. Британский клипмейкер (работал с Radiohead, Blur и Massive Attack) снимает полнометражные фильмы редко. Нельзя сказать, что метко, но занятно: он из тех экстравагантных стрелков, что придя в тир, лупит не в мишень, как требуют правила, а вкривь и вкось, по лампочкам; и ни одна, будьте покойны, не уцелеет. Дебютная драма «Сексуальная тварь» (название выбрано исключительно звучности ради и содержанию никак не соответствует) притворялась триллером про гангстера на покое. Фильм 2004-го «Рождение» (выход картины в прокат сопровождался обвинением в педофилии) — попсовой мистикой в духе «Шестого чувства». Но в обоих случаях какие-то жанровые признаки были исключительно шкурой-маскировкой, призванной обеспечить сновидческим глейзеровским историям выход в сколько-нибудь широкий прокат.

С новой лентой, вольной и донельзя туманной экранизацией хорошего одноименного романа Мишеля Фейбера — та же история. Картину можно аттестовать как эротический триллер с голой Скарлетт Йоханссон, и не соврать при этом. Скарлетт появляется нагишом уже в первой сцене, в числе соблазняемых ею субъектов — выдающейся уродливости человек, как будто заглянувший в кадр из линчевского «Человека-слона». В финале героиня и вовсе оказывается без кожи. Для Йоханссон новый фильм, как и «Рождение» для Кидман (с той разницей, что гонорар Николь в тот раз составил три четверти бюджета, тогда как Скарлетт отработала чуть ли не бесплатно) стал счастливой возможностью выйти за голливудские флажки и вдоволь нагуляться в авторском запределье.

Здесь есть пара-тройка по-настоящему страшных сцен (эффект подкреплен эстетски-невыносимым саундтреком), но нет и намека на приличествующую триллерам динамику; Глейзер из тех режиссеров, что, поймав красивый ракурс, зависают, позабыв о метраже. Есть свирепость, но есть и нежность. Нет ладной страшилки, но есть психоделический романс о том, как безжалостная хищница дает слабину и, словно Электроник, честно пытается стать человеком и научиться любить. Робкая попытка оборачивается закономерным провалом, развеивается погребальным черным дымом над по-брейгелевски заснеженными шотландскими полями; Земля — не самое подходящее место для любви, заберите нас отсюда.