Бейсбольная драма, написанная сценаристами «Социальной сети», — на удивление непредсказуемое спортивное кино о том, что быть неудачником тоже дело духоподъемное.

Американская бейсбольная команда «Окленд Атлетикс» — не то чтобы беспросветные ничтожества, но неудачники, которым судьба послала скуповатых боссов. Всякий игровой сезон проходит по одной схеме. Команда побеждает в одном матче за другим, но ей никогда не хватает самую чуточку до того, чтобы выйти в финал. После чего богатые конкуренты скупают у «Окленд Атлетикс» перспективных игроков. А генеральному менеджеру Билли Бину () остается в одиночестве посасывать виски и навещать бывшую жену и дочку, у которой более удачливый отчим и недвижимость с видом на океан. В очередной раз оказавшись у разбитого корыта, Билли приглашает в команду не очередного сосунка с задатками, а жирного экономического консультанта Брэнда (), который мало смыслит в спорте, зато прекрасно разбирается в статистике.

Можно предположить, что в глазах российского зрителя 133-минутный фильм, посвященный такому специальному американскому явлению, как бейсбол, пусть и подкрепленный не скрывающим морщин Брэдом Питтом, по умолчанию не способен вызвать чрезмерного энтузиазма. Больше того, эта история не столько даже о триумфальных забегах на первую базу, сколько о цифрах. Вопреки эффектному русскому варианту названия Билли Бин и его помощник всего-то и изменили, что принцип подбора игроков в бейсболе. Прикинув статистику, поняли, что вместо того, чтобы грохать миллионную зарплату на одну звезду, достаточно нанять за копейки трех аутсайдеров, у каждого из которых есть какое-нибудь одно достоинство: например, мощная толчковая левая. По схожему принципу мыслила героиня гоголевской «Женитьбы», рисуя в уме образ идеального жениха, у которого нос Ивана Кузьмича выгодно подкреплялся бы развязностью Балтазара Балтазарыча.

Доступно описать, как революционная схема работает на поле (равно как и понять это после финальных титров), непросто. Но при этом разговорный большей частью «Человек, который изменил все» оказывается фильмом чрезвычайно увлекательным. Постановщику Беннетту Миллеру («Капоте») удается, в числе прочего, невозможное в принципе: сделать спортивное кино с непредсказуемым сюжетом, когда пафосная музыка, просветленные лица героев и прочие приметы грядущего триумфа воли означают на экране вовсе не то, что обычно, и готовы обернуться драматургическим пшиком. Или ровно наоборот. История основана на реальных событиях, и это тот случай, когда залезать перед просмотром на Википедию не стоит ни в коем случае.

Свое умение интересно рассказать о не самом увлекательном предмете сценаристы Соркин и Зэйллиан в полной мере продемонстрировали в «Социальной сети». Кроме того, оба фильма роднят и блестящие работы актеров, занятых в не самых для себя привычных ролях и композициях. Питт и Джона Хилл, который в кои-то веки не паясничает в кадре, — лучший экранный дуэт года. Тогда как упитанный и вроде бы напрочь лишенный брутальности Сеймур Хоффман («Магнолия», «Большой Лебовски») с трудом узнаваем — но при этом как родной — в образе бритого наголо тренера с тяжелым характером.