Любовный альманах — очень храбрый, смешной и актуальный.

В ленте Анны Меликян «Про любовь» 2015 года без собственно любви осталась только злющая и прекрасная сотрудница полиции (Равшана Куркова). В новом фильме она получает женское счастье в виде диджея и гения пикапа (Александр Паль). Прочие герои все новые, да и режиссеров целых семь.

Анна Михалкова в неглиже щелкает кнутом

Учительница литературы (Анна Михалкова) освежает отношения с мужем (Федор Лавров) визитом на свингерскую вечеринку. Девушка-тинейджер (Ясмина Олерович) в поисках партнера для дефлорации едва не доходит до греха в лице морально гибкого родного дяди (Гоша Куценко). Молодой секс-символ русского кино (Максим Матвеев) убеждается, что зрительская любовь бывает ох как зла. Заграничный лектор (Джон Малкович) соловьем поет московской публике о любви же, прикидывая, как бы поделикатнее сообщить жене (Ингеборга Дапкунайте), что он уходит от нее к молодой подружке (Тинатин Далакишвили). Все сложно.

Ветерану жанра Малковичу (актерская визитная карточка — соблазнитель в «Опасных связях») досталась наименее яркая роль в самой неудачной новелле альманаха. В финале картины его герою остается по-стариковски повздыхать под управлением режиссера Резо Гигинеишвили, да и угнездиться, отказавшись от связей, на утрамбованном за десятилетия безопасном семейном ложе. Персонажи прочих историй кончают примерно там же, но идут к совету да любви более динамичными путями. Дама в погонах бежит к счастью, преследуемая кодлой призраков своей узбекской родни (Павел Руминов наконец-то снял по-настоящему самобытный триллер). Анна Михалкова в неглиже, щелкая кнутом, остервенело скандирует «Песню о буревестнике» в самой смешной и бесстрашной новелле (создатели «Интимных мест» Наталья Меркулова и Алексей Чупов держат марку).

«Про любовь: Только для взрослых» — и в целом очень смешное и храброе кино, про которое никак не скажешь, что авторы обретаются в каком-то другом мире, нежели зритель (такое впечатление стабильно производит, к примеру, лирический альманах «Елки»). Здесь правит бал любовь, да, пожалуй. Но эта любовь по-гребенщиковски происходит во время войны и в условиях страны, где ты за просто так, из полицейской прихоти, можешь загреметь в участок. Где нельзя переоценивать собственную защищенность и герметичность, так сказать, личного пространства. Чуть зазеваешься, а уродливая и свое уродство осознающая власть уже доит тебя до последней капли. Уточнить, что именно доит, будет спойлером. Зато можно уверенно сказать, что программный монолог Федора Бондарчука, сыгравшего думского функционера у Евгения Шелякова, обречен стать протестным мемом. Ложе русской неги отчасти выстлано стекловатой. Следят за тобой, будь осторожен.

Жить без любви было бы очень скучно, а без такого кино — совсем тошно.