Очередной байопик основателя Apple — схематичный, неправдоподобно-театральный и увлекательный.

1984 год. Основатель компании Apple Стив Джобс (Майкл Фассбендер) готовится презентовать новое детище — компьютер Macintosh. Джобс не сомневается, что за первый же месяц будет продан миллион машин. Осторожные замечания, что цена у новинки такая же, как у компьютеров с операционной системой PC, а мощность меньше (схожие претензии к «яблочной» продукции звучат и сегодня), он по обыкновению пропускает мимо ушей. Его не устраивает только одно: до презентации считанные минуты, а новый Mac так и не в состоянии сказать пользователю «Привет!». Проблему решают (не без жульничества). Цифры продаж оказываются меньше предполагаемых — Джобс уходит из компании под нажимом акционеров. 1989-й. Джобс, теперь уже работающий в Next, представляет новый компьютер: у пробного экземпляра опять неполадки с начинкой, зато он очень красивый — идеальный черный куб. Доработанная впоследствии, машина окажется слишком дорогой игрушкой для массового потребителя, зато станет предметом культа среди ценителей. 1998-й. Джобс, с триумфом вернувшись в норовящую загнуться Apple, презентует iMac. Эта модель станет хитом продаж; дальнейшим разработкам возглавляемой Джобсом Apple будет неизменно сопутствовать успех; только вперед и ввысь.

Фильм далек от стандартов типового байопика. За конкретикой, если очень уж хочется, имеет смысл обращаться к «Империи соблазна», которая в целом не богата достоинствами, зато внятно отображает жизненный путь от гаража до айпода. Да и Джобс там — почти настоящий и пожалуй что чересчур живой; в одном из самых страстных эпизодов остервенело рвет на грядках морковь. Герой «Империи соблазна» — несовершенный человек, наделенный уникальным талантом (что называется, божьим даром). Герой «Стива Джобса» — это, в общем, Бог, причем в язычески-эллинском понимании. Его редкие явления народу погружают смертных в транс (мини-эпизоды, когда камера на секунду-другую оставляет героя и обращается к переполненному залу, напоминают сеансы Кашпировского). Его изображения на иконах не требует сходства с прототипом; Фассбендер становится визуально похож на Джобса только ближе к финалу, в чем видится своя концепция — в персонаже как раз прорезается намек на человечность. Его поступки и капризы (как и одиозные эскапады Зевса) во многом неблаговидны и не всегда объяснимы — но потому лишь, что лежат вне обывательских представлений о морали; Бог никому не обязан быть милым.

Картина подчеркнуто схематична и похожа на спектакль (ее не зря сравнивают с «Бердмэном»). Причем дают античную опять-таки трагедию; каждый из четко обозначенных трех актов соткан из условностей, не гонящихся за скучным реализмом. Трудно ведь себе представить в жизни, чтобы всякий раз накануне важного мероприятия к Джобсу вдруг начинали ломиться буйные собеседники, чтобы вдоволь наговориться с ним по душам: «Странно, за пять минут до каждой презентации все словно идут в бар, напиваются и говорят мне правду в лицо». Но в герметичном мире, который строят сценарист Аарон Соркин и режиссер Дэнни Бойл, — пожалуйста. Спикеры все одни и те же и строго функциональны. «Если ты будешь орать на всех подряд, «Маку» некому будет сказать «Привет»!», — восклицает совесть (обиженная личная помощница Джоанна Хоффман). «Не все на свете правда, потому что ты так сказал!» — вступает ответственность (обиженная бывшая жена). «Твоя продукция лучше тебя самого!» — зрит в корень дружба (обиженный партнер Стив Возняк). «Зачем лгал, что ты не мой отец?» — корит любовь (обиженная дочь Лиза, которую глава Apple, вопреки тестам на отцовство, упорно не признавал своей). На любой упрек у героя находится чеканная формулировка вроде: «Бог отправил единственного сына на смерть, но мы все равно его любим». Как и «Социальную сеть» по сценарию того же Соркина, «Стива Джобса» любишь в первую очередь ушами. Слушать увлекательно, а когда в тоталитарном рэпе монологов гения вдруг проскальзывает нечто простое и одушевленное («Лиза рисовала на «Маке») — это по эмоциональной силе воздействия и вовсе как «Привет!» из бездушной железной коробки.

Еще три недавних ярких байопика

«Все, что вы хотели знать о сексе и налогах»

Дания, 2013. Режиссер Кристоффер Боэ

Анархическая черная комедия родом из Дании: основанная на реальных событиях история дружбы и сотрудничества эпикурействующего авантюриста-миллионера и тихони-законника, вдруг осознавшего, что уплата налогов государству — это чистый грабеж.

«Охотник на лис»

США, 2014. Режиссер Беннетт Миллер

Трагикомический триллер из жизни Джона Дюпона, наследника богатого семейства, патриота, энтузиаста спорта (готовил к Олимпиаде собственную борцовскую команду), вырожденца и параноика: сдуру убил легендарного атлета Дейва Шульца.

«Игра в имитацию»

Великобритания — США, 2014. Режиссер Мортен Тильдум

Бенефис Бенедикта Камбербэтча в роли Алана Тьюринга — гениального математика, во время Второй мировой войны взломавшего нацистский код Enigma (что считалось невозможным). Вплотную подошел к изобретению компьютера, покончил с собой, съев отравленное яблоко, — по одной из версий, это вдохновило Джобса назвать фирму Apple.