В фильме «Любовь со словарем» 39-летняя Паркер Поузи играет одинокую девушку Нору Уайльдер, которая отчаянно ищет свою вторую половинку. Это очень похоже на саму Паркер. Она была одинока и несчастна много раз, но при  этом никогда не переставала быть оптимисткой.

Про свою героиню Паркер говорит: «Нора боится жить. Она не просит о помощи, но она спряталась в раковине своих неврозов». И, закуривая очередную сигарету, добавляет: «Думаю, что все люди рождены одинокими. Даже в собственной семье можно ощущать себя пришельцем с другой планеты. Поэтому я люблю Нью-Йорк: в этом городе можно вернуться к своему естеству, почувствовать себя одиноким в огромной толпе людей».
«Любовь со словарем» снималась как раз в Нью-Йорке. И режиссером фильма выступила женщина – близкая подруга Паркер Поузи, Зои Кассаветис. «То, что режиссер – женщина, очень важно, это придает фильму чувственности». Сразу после премьеры фильма критики стали сравнивать «Любовь…» с другой картиной о женском одиночестве – с «Трудностями перевода» Софии Копполы.

Но Паркер Поузи так же непохожа на Скарлетт Йоханссон, как сумрачный, интеллектуальный Нью-Йорк не похож на залитый солнцем и огнями Лос-Анджелес. Паркер ненавидит Лос-Анджелес. «Типичный житель этого города – загорелый актер в растянутой майке, с «Рэндж Ровером», большой собакой на переднем сиденье и стикером элитного фитнес-клуба на лобовом стекле. Никогда не ходила в фитнес-клубы».

 Паркер не раз могла бы стать актрисой категории «А», с гонорарами как у Риз Уизерспун (ну, почти) и активной светской жизнью, как у Миллы Йовович. Но…  «Я боюсь однажды проснуться звездой, – вполне искренне говорит она – И чего уж точно не хочу, так это становиться богатой. Меня это, честно сказать, пугает. Я зарабатываю достаточно денег своими фильмами, и никогда не позволю себе, к примеру, спать с продюсером, чтобы получить ту или иную роль».

Однажды Паркер Поузи отказалась встречаться с влиятельными продюсерами просто потому, что они назначили ей встречу в суши-баре («Ненавижу суши!»). В другой раз, когда ее позвали на пробы в фильм «Скорость» (тот самый, что сделал имя Сандре Баллок), превратила важную встречу в балаган. «Я прочитала сценарий и почувствовала себя идиоткой. Зачем я вообще согласилась в этом участвовать!» Ее попросили сыграть эпизод, где она ведет автобус, и Паркер, недолго думая, попросила «для реалистичности» бумажную одноразовую тарелку – вместо руля. «Киану засмеялся, – вспоминает Паркер – А все остальные были предельно серьезны, и даже, кажется, чем-то недовольны».

Ничего удивительного, что она не получила эту роль – как и роли в фильмах «Джерри Магуайер», «Неспящие в Сиэттле» и «Реальность кусается». Зато вместо потенциальных блокбастеров Паркер  снялась в паре дюжин малобюджетных фильмов, а журнал Time в конце 90-х даже назвал ее «королевой независимого кино». Для Паркер этого, кажется, достаточно. Ей нравится быть просто актрисой, а не звездой. Ей нравится позволять себе то, что не могут позволить себе другие (к примеру, та же Скарлетт Йоханссон): валяться на траве в Центральном парке,  есть картофельные чипсы, приходить на премьеру в растянутой майке неизвестного дизайнера.

Паркер Кристиан Поузи, как и ее брат-близнец Крис, появилась на свет раньше положенного срока. Родители и не надеялись на то, что дети выживут. Но чудо все же произошло. На радостях девочке дали необычное имя – Паркер, в честь популярной в 50-х годах модели Сьюзи Паркер. И уже позже поняли, что натворили.
Сьюзи Паркер была одной из самых ярких, но и самых скандальных звезд своего времени: она курила, пила, и считала, что брак убивает любую страсть. Девочка, названная ее именем, еще в детстве, проявила себя бунтаркой – возможно, говоря о «пришельце с другой планеты» в собственной семье, Паркер имела в виду как раз себя. Она выросла на юге в городке Лоурел, штат Миссиссиппи, родине Бланш Дюбуа из «Трамвая желания». «Там женщины и девочки все время словно чего-то ждут – что кто-то придет за ними и спасет их от самих себя. А я отличалась от других детей – была аутсайдером среди этих белобрысых  девочек-герлскаутов, которые продавали печенье, ходили в церковь, и готовили себя к роли будущих домохозяек».

Мама Паркер и сама была домохозяйкой, а отец – ветеран войны во Вьетнаме – держал свой магазин автомобилей Posey Chevrolet . Чтобы немного укротить характер своей дочки, родители даже решили изменить ее имя – и долгое время Паркер звали «Мисси». «Я это кошачье имя просто ненавидела».

Поузи не могла найти общий язык со своими родителями, зато ей ужасно нравилось находиться в компании своих бабушек. «Все самое лучшее во мне – от них, – признается Паркер – Мама моего папы, Грэнни, была настоящей южной красоткой, богемной старушенцией, хотя, возможно, она и не знала, что означает слово «богема». Другая моя бабушка, Нонни, проживала свою жизнь, как какой-нибудь фильм 40-х годов. Обожала Джоан Кроуфорд, носила бархат и фальшивый мех…» Глядя на таких эффектных бабушек, немудрено, что Паркер и сама захотела стать актрисой.

Она училась в Университете Нью-Йорка и одновременно снималась в «мыльной опере» «Как меняются времена». В 1993-м она появилась в первой своей «громкой» картине «В отчаянии и смятении» Ричарда Линклейтера. Кроме Паркер, в этом фильме играли молодые и перспективные Мэтью Макконехи, Рене Зеллвегер и Бен Аффлек. Но все они впоследствии предпочли мейнстрим – а Паркер Поузи решила, что с нее будет довольно и чистого искусства.

В ее активе – почти четыре десятка фильмов, большинство названий которых вам ничего не скажут. Некоторые вышли прямо на видео, некоторые вообще канули в безвестность. Но, тем не менее, Паркер Поузи успела стать музой таких живых классиков, как Хэл Хартли и Ричард Линклейтер. Иногда Паркер любит фантазировать: «Вот если бы Хэлу дали сто или двести миллионов долларов… Какой фильм мы могли бы вместе сделать!».

Впрочем, и Паркер Поузи снималась в фильмах с бюджетом в 100 млн. долларов. Например, в мелодраме «Вам письмо» с Томом Хэнксом и Мэг Райан. «Вы знаете, что сказал мне тележурналист на интервью, посвященном этому фильму? «Добро пожаловать в ряды голливудской элиты!» Паркер не может скрыть своего возмущения. «У меня даже коленки задрожали. Всего один фильм – и я уже одна из них! Осталось только вступить в ряды сайентологов!».

Она также снималась в «Возвращении Супермена» – в роли злодейки Китти Ковальски. «Все проходило в строжайшей секретности. «Я точно получу эту роль?» – «Нет». «Можно мне прочитать сценарий?» –  «Нет». Мы встречались с агентом в нью-йоркской кофейне, и он показывал мне отдельные листы с моим тексом! Я ощущала себя, как в мультике про Скуби Ду, будто мы играем в шпионов и государственную тайну».
«И вообще, в моей карьере так много хороших фильмов, почему мы говорим именно о «Супермене?». Независимые картины – гораздо более интимные и душевные, они обращаются лично к зрителю, а не к толпе людей». Паркер гораздо больше нравится говорить про свой триумф на кинофестивале в Сандэнсе в 1997 году, когда в конкурсе было целых три фильма с ее участием: «Пригород», «Дом, где говорят да» и «Трудяги».

В том же году журнал Entertainment Weekly назвал ее «IT-girl» в голливудском шоу-бизнесе (что расшифровывается примерно так: «на эту девушку стоит равняться»). Но не надо думать, что подобный титул заработать так уж легко. «Я не сижу и не жду, когда мне принесут сценарий лучшего независимого фильма года. Больше того, есть куча фильмов, в которых я мечтала бы сняться, но в которые меня никогда не пригласят».

Паркер также нравится играть на Бродвее («Приятно думать, что еще остались на свете люди, которые ходят в театр и любят Чехова»). Она играла на одной сцене с Мэтью Бродериком и Мэтью Макконехи. «Ну, они большие звезды – не то, что я».
«В Голливуде я считаюсь характерной актрисой, – говорит Паркер. А конкретно мое амплуа – «девушка, достаточно странная для того, чтобы главный герой ее бросил». Мне еще нравятся отрицательные героини – но их не так часто предлагают».

Ну, а что же все-таки про одиночество? Верно ли то, что умной девушке не так просто найти себе подходящего парня? Если судить по Паркер Поузи то, наверное, да. Индикатором того, есть ли у нее в данный момент мужчина, служит то, курит она или нет. «Сигарета мне нужна только тогда, когда я одинока». А курит Паркер много.
Среди ее бойфрендов был актер Стюарт Таунсенд (сейчас – жених Шарлиз Терон), издатель литературного журнала Томас Беллер, комик Джимми Феллон (с ним она познакомилась на рекламе Pepsi), режиссер Боб Гусс, Зак Лири (сын знаменитого ЛСД-гуру Тимоти Лири). Последний по времени ее бойфренд – музыкант Райан Адамс  – на шесть лет ее моложе. Это надолго? Возможно, да. А возможно, и нет. По крайней мере, до тех пор, пока Паркер не ограничивают свою свободу – свободу делать то, что хочется, жить там, где хочется, и играть в тех фильмах, в которых хочется.

Но Паркер Поузи ни в коем случае не феминистка, и уж тем более не стерва. Она признается в любви своему плюшевому мишке Вуззи, которого таскает за собой на все съемки, и своей школьной учительнице по биологии («Она – самая сексуальная женщина из всех, которых я знала!»).

Она говорит, что никогда не требует от людей большего, чем они могут ей дать – и уж точно не требует от них больше, чем от себя. Все, что надо Паркер Поузи – это обычная жизнь в Нью-Йорке и немного работы – больше для удовольствия, чем для денег. Чем же заняться девушке в большом городе, помимо секса? Есть много вариантов. Йога. Игра на скрипке. Концерты любимых групп (у Паркер это – Belle&Sebastian и Sigur Ros). Мастер-класс пантомимы. Гончарный кружок («Нет лучшего способа для релаксации»). Театр и книги, наконец. Вы говорите, что она – аутсайдер, белая ворона в Голливуде? Ну, нет, Паркер Поузи более чем нормальна. Просто вечернему платью она всегда предпочтет джинсы, а голливудской комедии с хэппи-эндом – серьезную драму «про отношения». Приятно думать, что и среди голливудских актрис, пусть редко, но все же! – встречаются такие, как она.

Лучшие фильмы с Паркер Поузи:

• «В отчаянии и смятении» (1993)
Дебютный фильм Паркер Поузи – ироничная мелодрама о старшеклассниках 70-х годов. Ричард Линклейтер вывел на авансцену целое поколение будущих звезд – Мэтью Макконехи, Рене Зеллвегер, Бен Аффлек, Милла Йовович…  У Паркер – роль главной школьной стервы Дарлы Маркс, чья коронная фраза: «Я собираюсь превратить вашу жизнь в ад».  Кстати, после съемок режиссер назовет Паркер «универсальной актрисой».

• «Вам письмо» (1998)
«Вам письмо» – фильм, в котором Паркер снялась, по ее собственным словам, «чтобы оплатить счета». Ее героиня – подружка Тома Хэнкса, редактор крупного издательства и типичная жительница Нью-Йорка, которая запивает неврозы крепким кофе от Starsbuck. «Она такая холодная и мелочная стерва, что в финале все очень рады, что Том ее бросает». Разумеется, бросает ради звезды-блондинки Мэг Райан.

• «Крик-3» (2000)
Мимо Паркер Поузи не могли пройти создатели молодежных ужастиков: ведь ее типаж – холодная брюнетка, у них очень ценится. В «Крике-3» Паркер сыграла актрису, которая играет Кортни Кокс, и которая в итоге, конечно, погибает  – вот такой постмодернизм в квадрате. Особенно Поузи понравились костюмы – их она оставила себе на память. Ну и, разумеется, возможность покричать вволю. Даже странно, что актрису потом не ангажировали еще на что-то подобное – она бы, как нам кажется, согласилась.

• «Возвращение Супермена» (2006)
«Моя Китти Ковальски никакая не злодейка, – уверяет Паркер, говоря о своей героине из «Возвращения Супермена». – Она просто доверчивая девушка, которая пошла по неправильной дорожке. И к тому же она так любит свою собачку!»  Почти все интервью в поддержку фильма с участием Поузи провалились: нет, она не любит комиксы, нет, в детстве она ненавидела Супермена, и вообще, на ее взгляд, фильм получился абсолютной пустышкой.

• «Фей Грим» (2006)
Недавно прошедший в наших кинотеатрах фильм «Фей Грим» – нежданное-негаданное продолжение картины «Генри Фул» (1997) знаменитого Хэла Хартли. Паркер Поузи – главная героиня, несчастная влюбленная женщина и, по совместительству, шпионка, которая перемещается из одной страны в другую, меняет дизайнерские наряды (особенно ей идет черное пальто), и путает планы различных спецслужб.

Мелодраму «Любовь со словарем» с Паркер Поузи в главной роли смотрите в кинотеатрах с 18 октября.