Камерный спектакль для 150 человек, где звезды – ближе, чем где-либо.

Вахтанговский театр "выдвинул" актера труппы Павла Сафонова в режиссеры – на сцену, где обычно ставят спектакли только "свои". Ему дали всех звезд театра – Максакову, Маковецкого, Яковлева, Шалевича, и каждый из них постарался сыграть не без собственных штампов, но с привычным королевским достоинством.  Но играют звезды вахтанговского театра настоящих монстров. Мать, в прошлом великая актриса Аркадина (Максакова) может быть только актрисой, манерной, капризной каботинкой, любительницей ломанных поз. Писатель Тригорин (Маковецкий) – престарелый неформал. О его былом бунтарстве напоминает жиденький хвостик волос и легкие тапочки, которые все время спадают с босой ноги. Доктор Дорн (Шалевич) цинично отказывается лечить других, но с удовольствием высыпает себе в рот какие-то сладкие порошки.

Все они, ясное дело, душат талант молодых. В роли Треплева - скандальный режиссер-авангардист Владимир Епифанцев, капитальный мужик с бритой головой и голосом Джельсомино. Похож на убийцу, но станет самоубийцей. Ходит как бедный грязный оборванец, а в присутствии успешной матери-актрисы все больше осознает свое человеческое убожество. Плачет, когда его хвалят, и трясется, когда ругают.

При всех взрывных слагаемых спектакль получился спокойным и вялым – без особого режиссерского и актерского риска, в ритме штиля, где ничто не предвещает бурного развития событий. Может, просто не стоило начинать карьеру с классики?