Олег Глушков поставил пластический спектакль об одиночестве, в котором лишними оказываются не только слова, но иногда и музыка.

«Кафе Буто’н», Школа драматического искусства, режиссер — Олег Глушков, Мужчина — Андрей Андрианов

Идея этого спектакля выросла из занятий с Мин Танакой, который давал несколько мастер-классов по изучению философии и поэзии танца буто. От работы с японским хореографом остались недоработанные этюды, которые представляли из себя зачатки сольных номеров. Довести их до ума и выпустить в свет позвали Олега Глушкова, на счету которого целый ряд пластических спектаклей, поставленных с драматическим актерами — один лучше другого.

Самое удивительное, как Глушкову удается создавать спектакли с такой четко простроенной драматургией. В них нет просто красивых движений, каждое — слово в повествовании, выкинуть которое нельзя ни в коем случае. Здесь он тоже сумел сплести сольные номера в одну печальную историю с легким ностальгическим флером, упаковав размеренный и философский буто в изящную европейскую форму.

Произошла эта история где-то в двадцатом веке, с какими-то крайне одинокими людьми. Сцена изображает полузлачное место явно на отшибе. За окном идет дождь и дует ветер, он слегка колышет тела танцоров. Три персонажа: Первая женщина, Вторая женщина и Мужчина сидят, уставившись в одну точку. Маленький Тау-зал Школы драматического искусства превратили в кафе при помощи нескольких выразительных деталей: стоящие вразброс стулья, светильники, излучающие мягкий приглушенный свет, и старинный музыкальный автомат.

Как ни удивительно, последний — главный герой спектакля. Именно он со своей способностью воспроизводить музыку исподволь управляет людьми. Хотя звукового оформления в постановке совсем немного. Только в минуты крайне эмоциональных всплесков красный ящик заводит мелодию на свой вкус, которая, впрочем, смолкает через несколько секунд, но посетители «Кафе Буто’н» продолжают двигаться и в тишине, из-за чего пластика артистов кажется почти марионеточной. Такими редкими музыкальными дозами Олег Глушков вдыхает жизнь в персонажей, и тут же погружает их обратно в вакуум.      

Начинается действие с момента, когда мужчина подходит завести какую-то песню, но музыкальный автомат не слушается его. Он терзает машину, пока она не замолкает. Непонятно, кто из этих двоих механическое устройство — Мужчина или музыкальный автомат.

«Кафе Буто’н», Школа драматического искусства, режиссер — Олег Глушков, Мужчина — Андрей Андрианов,  Первая женщина — Анна Гарафеева

После того, как музыка ему не далась, он наконец обращает внимание на Первую женщину. Они сплетают ноги за тем самым ящиком с музыкой. Он — спокоен и хладнокровен. А для нее произошло «все». И вот предательский автомат неожиданно заводит пластинку с фламенко. Музыка смолкает, а Она все продолжает внутреннюю корриду с собственными чувствами. Пока из-под ее юбки не высовывается красный цветок — дитя страсти и отчаянья.

В финале Мужчина открывает жалюзи, смотрит в окно и слушает шум дождя, а Вторая женщина купается в ливне и в своих эмоциях. Ее партнеры — оранжевые тарелки. Она собирает в них воду и выливает на себя. Автомат опять включается и будто подпевает ее движениям низким щемящим голосом Нины Симон.

Собственно, ситуация стара, как мир. Равнодушные мужчины, эмоциональные женщины, но ни те, ни другие не в силах преодолеть свое одиночество. Все пронзительные движения, как физические так и душевные, останавливает Мужчина. Он выламывает у автомата переднюю стенку и из него вываливаются части механизма. Женщины пытаются запихнуть их обратно, но все их усилия тщетны. Как пела Земфира: «музыка — сдохла, мальчик в ноль».