Бери и снимай

В российский прокат выходит фильм «Хендрикс», посвященный легендарному гитаристу. «ВД» вспомнил еще 10 музыкантов, жизнь которых — практически готовый киносценарий.

Эми Уайнхаус

Стародавний рок-н-ролльный принцип «Живи быстро, умри молодым» трагическая британская соул-дива воплотила в жизнь с пугающей буквальностью. Будь ее судьба сочиненной в рамках какого-нибудь фильма об изнанке славы, сценаристу впору было бы изрядно попенять на полное отсутствие чувства меры. Тут есть все, от первых успехов в составе юношеских коллективов до трагического замужества, семейных скандалов, наркотических срывов и глупых громких арестов. Единственное — боль от того, что история Эми закончилась именно так, как закончилась, еще слишком жива во многих сердцах. Так что, может, и правда стоит пока отложить эту конкретную биографию лет на десять.

---

Кит Ричардс

Обратный последователь того же рок-н-ролльного принципа: вроде и жил так, что только в ушах свистело, а вот уже и 70-летие справил, и на покой вроде не собирается, недавно объявил, что пишет вместе с женой книжку для внуков. Жизненный путь Ричардса настолько изобиловал всевозможными поворотами (бесконечные наркотические выходки 70-х, пять судебных дел, связанных с наркотиками, внезапная смерть двухмесячного сына), что его хоть в драму превращай, хоть в последовательность зубоскальных анекдотов («Гитарист великой группы упал с пальмы!») — все будет в равной степени правдой. В идеале, конечно, Ричардсу бы самого себя и сыграть — тогда от этого фильма будет просто не оторваться.

---

Майли Сайрус

Можно подумать, что здесь мы поторопились, учитывая, что в этом ноябре Майли только исполнится двадцать два, и вся жизнь у нее еще впереди. Но уже к этому юному возрасту Сайрус успела достичь кое-каких высот, о которых можно было бы сделать кино. Речь о 2013 годе, когда милая девочка, диснеевская старлетка с многолетним опытом изображения юной сериальной певички Ханны Монтаны, внезапно сорвалась с цепи самым живописным образом. Майли щеголяла в костюмах один откровеннее другого, освоила основы сугубо черного танца «тверк» (это когда, грубо говоря, танцующая кладет все силы на то, чтобы как можно более выразительно вибрировать попой), закорешилась со всевозможными фриками в диапазоне от скандального фотографа Терри Ричардсона до адептов психоделического карнавального рока The Flaming Lips. В общем, сделала все, что можно и нельзя, чтобы продемонстрировать: девушка созрела. Ошарашенная реакция окружающего мира (из фото семейства Уилла Смита, с ужасом взирающего на «тверкующую» Майли на церемонии вручения наград МТВ, нарезали не один десяток демотиваторов) подчеркивает: запечатлеть этот странный и триумфальный момент в новейшей поп-истории определенно стоит.

---

Леонард Коэн

80-летний Коэн сейчас похож на мудрого учителя-черепаху из мультика «Кунфу-панда». Прозаик и поэт, внезапно запевший, когда ему было уже 30 с лишним, и большинство легенд музыки из числа его сверстников благополучно сошли в могилы, Коэн вроде бы находился в стороне от всех путей и героев рок-н-ролла. С другой стороны, на излете 60-х его пути пересекались и с Дженис Джоплин, и с Энди Уорхолом, и с Нико, он благополучно пережил 70-е и 80-е, в 90-х снова стал героем молодых благодаря участию в саундтреках к точечно подобранным фильмам, а в нулевые превратился в патриарха, чьи концерты собирают тысячи восторженных фанатов. В жизни у Коэна тоже хватало крутых поворотов — он то уходил на несколько лет в буддизм, то боролся в суде с менеджером, растратившим почти все его деньги. В общем, ухитрялся сочетать духовное с мирским и все это время продолжал писать песни. Возможно, в истории Коэна не хватает шокирующего и драматического — ну и пусть; должны же быть и такие рок-стары, примером которых хочется воодушевляться.

---

Канье Уэст

Человек, записавший несколько первоклассных пластинок, но превратившийся в суперзвезду благодаря не им, а собственному Твиттеру. То, как Канье манипулирует информационным пространством, — настоящий мастер-класс для артистов, желающих встроиться в быстротечные современные потоки информации. Вот Канье выскакивает на сцену во время вручения награды МТВ за лучший клип певице Тэйлор Свифт, чтобы во всеуслышание брякнуть: «Прости, Тэйлор, но мы же все знаем, что лучший клип у Бейонсе». Вот Канье дает концерт а капелла на борту самолета. Вот снимает почти что похабный клип с участием собственной жены Ким Кардашьян, на который делают пародию Сет Роген и Джеймс Франко (Франко в роли Канье, Роген в роли жены). В общем, скучным фильм про Канье точно бы не был.

---

Джерри Гарсия

Лидер психоделического коллектива Grateful Dead, может, и не добился статуса суперзвезды, но легендой стал точно. Grateful Dead были не столько группой, сколько самостоятельной институцией, культом со сплоченным коллективом последователей, который следовал за ними всюду — гастроли группы превращались в бесконечный передвижной карнавал. Несколько десятилетий Гарсия пилотировал свой коллектив, игнорируя общепринятые механизмы достижения популярности: на радио песни Grateful Dead не крутились, клипов они не снимали, в телешоу не появлялись… Как они при этом ухитрялись оставаться популярными — повод для обстоятельного рассказа.

---

Оззи Осборн

Человек-парадокс. Изобретатель самого страшного музыкального жанра и самопровозглашенный Князь Тьмы — и в то же время нелепый дедуля в трениках из сериала про семейку Осборнов. Он сотворил несколько классических для мировой рок-музыки альбомов и пережил немало трагедий (смерть гитариста и соратника Рэнди Роадса в дурацкой авиакатастрофе, многомесячное одиночное алкогольно-наркотическое пике после ухода из Black Sabbath, пьяное нападение на собственную жену, рак жены, рак гитариста Black Sabbath Тони Айомми) — но тем не менее все лучше всего помнят, как он забавно матерится и гундосит. Из этих противоречий может получиться захватывающая история. Правда, сложно придумать, кто из актеров способен на столь специфическое перевоплощение.

---

The Black Eyed Peas

А вот история о том, как можно поступаться собственными идеалами. Когда-то название The Black Eyed Peas носила группа из четверых молодых и горячих рэперов-танцоров, сочинявших социальные тексты и высоко несущих знамя борьбы за справедливость. Потом они взяли себе голосистую деваху, записали песню про ее булочки, торжество многозначительной бессмысленности, — и, вдохновившись ее сногсшибательным успехом, решили положить свою карьеру на сочинение освобожденных от всякого смысла поп-хитов. Карьера сложилась удачно, но хотелось бы заглянуть за этот непроницаемый фасад и узнать — что чувствуют бывшие борцы за справедливость, когда им каждый вечер приходится выходить перед десятками тысяч зрителей и нести вдохновенную белиберду?

---

Шинейд О’Коннор

Девушка-эпатаж, ирландка О’Коннор с самого начала карьеры во второй половине 80-х несла на своих хрупких плечах бремя большой драмы. Обритая наголо макушка, солдатские ботинки, разорванная в прямом эфире фотография Папы Римского — и этот пронзительный, отчаянный, пробирающий до печенок голос. Выпав из вида широкой публики в конце 90-х и начале нулевых, Шинейд продолжала жить наотмашь — вела донельзя откровенный онлайн-дневник, принимала растафарианство, выходила замуж и разводилась, ложилась на лечение в психиатрическую клинику, записывала странные пластинки, вступала в полемику сама с собой. Финал этой истории нам пока, к счастью, неизвестен — но и до него уже успело произойти немало интересного.

---

Принц

Неутомимый новатор, приложивший руку к формированию современного облика и звучания поп-музыки в не меньшей (а то и в большей) степени, чем Майкл Джексон, Принц за свою карьеру длиной в три с половиной десятка лет прошел немало интересных стадий. Он менял сопровождающие его группы и собственный псевдоним (одно время настаивал, чтобы его называли «Артист, ранее известный как Принц», а потом — непонятной закорючкой), снимал кино и боролся с собственной звукозаписывающей компанией, записывал тройные инструментальные пластинки и вступал в ряды Свидетелей Иеговы, вместе с которыми даже ходил по домам и беседовал с людьми. В общем, жил полной и насыщенной жизнью творческого человека, богатой на невероятные повороты, — о чем, как не об этом, снимать кино?