Своеобычный и не всегда понятный мир фильмов Алексея Германа любим многими киноманами. Все ленты известного режиссера становились событием в истории отечественного кино. Не стала исключением и экранизация книги братьев Стругацких «Трудно быть богом». Не все зрители одинаково доброжелательно приняли картину, однако свое место в списке удач российского кинематографа этот фильм, несомненно, займет.

Первые кадры фильма удивляют своим картинным совершенством. Зритель оказывается как бы внутри художественных полотен позднего средневековья. Кадр, как и всегда у Германа, черно-белый. Графичные планы начала киноленты завораживают. Но дальше на экране почему-то появляются кривые, серые, отвратительно вылепленные лица. Зрители попадают в государство Арканар, приютившееся на одной из планет, на 800 лет отстающей в своем развитии от нашего времени. На планету эту заброшены люди с Земли будущего, историки, которые должны воочию наблюдать за здешним историческим процессом, не вмешиваясь в ход событий. Земляне прибыли изучать эпоху Возрождения. Но вместо Ренессанса попали в царство средневековой инквизиции, мир невежества, диких нравов и ужасающей бытовой неустроенности.

Главный герой картины ученый-историк, принявший на новой для себя планете имя благородного дона Руматы, отпрыска в 18-м колене династии местных аристократов, ведущей по легенде свое начало от местного божества. Лицо Руматы (его играет Леонид Ярмольник) — единственное «человеческое» лицо среди уродливой и отталкивающей массы лиц арканарцев. Лишь только ему, Румате, отвратительны грязь и непотребство на улицах Арканара — мерзкое глиняное месиво на них является одним из лейтмотивов фильма. С грустью и отчаяньем смотрит Румата на грязных и вонючих арканарцев. В Арканаре царят времена мрачной реакции. Делами в государстве, где правит безвольный король, заправляет министр охраны короны дон Рэба. Он олицетворяет подавление всякой свободной мысли под маской защиты существующего уклада жизни от всяких смутьянов. Охота направлена на книгочеев, врачей, поэтов, всех, кто умеет мыслить, хотя таких трагически мало. Собственно, дон Румата и озабочен на протяжении всего фильма спасением одного из этих «штучных» людей, лекаря Будаха.

Сюжет в киноленте играет второстепенную роль. Важно знать только, что в конце фильма главный герой отказывается вместе со своими товарищами-землянами лететь домой. По всеобщему мнению, там его ждут или арест, или психушка. И один из землян убивает Румату из арбалета. На первом слое фильма памфлетное изображение угрюмой средневековой реальности. На базе этого материала Герман превосходно показывает всевременную незащищенность отдельного человека, кем бы он ни был, перед властью и социумом. Впрочем, тема государства и человека — совсем не ведущая в киноработе Алексея Германа. Более всего человек не защищен от своих пороков.

Картина отличается от книги Стругацких не только деталями сюжета, но и в своей глубинной сути. Если у Стругацких Арканар и является обителью нечистоты и порока, то объяснением этому служит не изначальный нравственный дефект человеческой природы, а детское недоразвитие нравственной сферы, которое в будущем исцелится. Размышления Алексея Германа трагичнее. Он в арканарцах видит не людей на определенной ступеньке развития, которым можно и нужно помочь в движении к свету, а воплощение человека всеисторического, всегдашнего, лишь предстающего в своем исходном, явственном состоянии, не замаскированном слоями культуры. Последний фильм Германа — глубокая кинопритча о боге и человеке. Дан ли людям их маленький скорбный удел от бога, или человек задуман Создателем для жизни более осмысленной и чистой? Вопрос этот Герман ставит на первый план, как и вопрос, почему мы, люди, такие.

Сильной получилась последняя сцена фильма. Кадр, как и в начале ленты, выстроен четко. На экране спокойный черно-белый зимний пейзаж. Дон Румата со своими слугами опять куда-то идет. Здесь вспоминаются последние кадры из фильма Андрея Тарковского «Андрей Рублев». Завершает этот фильм тоже яркая черно-белая зима. Лицо главного героя дается крупным планом, как и у Германа. Аллюзий на киноработы Тарковского в фильме много. Ведь за сюжетом, персонажами, действием главный разговор режиссеров о боге. И если в фильмах Тарковского герои алкают Создателя и ведут немолчный внутренний диалог с ним, то в фильме Германа — наоборот. Господь (нетрудно догадаться, что он скрывается в обличье благородного дона Руматы) пытается пробиться к человеку. Лекарь Будах, спасенный Руматой, видя вокруг грязь, убийство и непотребство людское даже в смерти, спрашивает Румату, почему он не уничтожит них? И Румата отвечает ему, что полон сострадания к человеку.

После просмотра кинофильма «Трудно быть богом» возникает вопрос, как у режиссера, снявшего такой пронзительно светлый и нежный фильм о любви, как «Двадцать дней без войны», и такие четкие по нравственным императивам главных героев ленты, как «Проверка на дорогах», «Мой друг Иван Лапшин», родился такой с первого, да и со второго взгляда  пессимистичный фильм о человеке и человечестве? У Германа люди совсем не звучат гордо. Картина «Трудно быть богом» пронизана горьким и очень ярким призывом к зрителям увидеть себя не только в соответствии c нормами морали, царящим ныне, а с высоты высоких гуманистических принципов или заповедей Христовых, кому что понравится.