Хорошо разыгранная, но не чересчур увлекательная трагикомедия про то, что люди – это звери. Голливудские звезды под управлением Романа Полански скандалят в отдельно взятой квартире.

В Прологе в бруклинском парке происходит повседневный жизненный конфликт. Один одноклассник обозвал другого стукачом. Тот схватил палку и выбил оппоненту зуб. Через пару дней их родители встречаются все вчетвером, чтобы цивилизованно разрулить неприятную ситуацию. За семьдесят экранных минут выясняется, что найти какой-то разумный выход взрослым, мнящим себя развитыми и дипломатичными, куда сложнее, чем необузданным по определению подросткам. За тех-то особо переживать не стоит (это становится ясно из необязательного намека в финале).

Как мы помним, несколько лет назад угодил в Швейцарии под домашний арест – по американскому ордеру 1978-го за совращение малолетней. В заключении люди не обязательно крепчают (как армейская служба – не всегда самый очевидный способ стать настоящим мужчиной), но у Полански вышло именно так. Оставаясь под арестом, он создал филигранный, на уровне своих ранних работ триллер «Призрак», а на нынешнем фестивале в Венеции представил «Резню» (она до последнего числилась главным фаворитом критиков, но главный приз в итоге взял сокуровский «Фауст»).

Сюжет «Резни» не является секретом для аудитории, которая более или менее в курсе культурного процесса, — разговорная камерная пьеса Ясмины Реза успешно идет на мировых подмостках (в том числе и в московском «Современнике»). Сделать на этом материале фильм для Полански было сознательным художественным вызовом самому себе: а слабо поставить кино, действие которого происходит, за исключением пары кратковременных выходов подышать на улицу, в двух комнатах, а история разыгрывается четырьмя актерами? Изначально собравшись ради пятиминутного дела, две семейные пары — продавец сантехники и искусствовед, юрист и бухгалтер — все не могут разойтись с миром и закономерно много говорят, как и можно ожидать, не столько о детях, сколько о себе. При этом всех четверых друг от друга все определеннее тошнит (героиню тошнит буквально).

Смотреть не скучно, но и не просто: персонажи, неустанно извлекающие из своего нутра все худшее, далеко не самая приятная компания, пусть и находится по другую сторону экрана. И главный упор, понятно, делается на актерскую игру: каждая из четырех звезд норовит блеснуть, как на поп-концерте, когда солист поочередно представляет сопровождающих музыкантов, и те уж стараются выдать для зала что-нибудь особенно виртуозное. С той разницей, что главный здесь, безусловно, Полански, под управлением которого актеры резвятся ровно столько, сколько нужно. Уинслет и просто привычно хороши, но у мужчин задачи поинтереснее и поле для маневра пошире. Посему самыми занятными моментами картины оказываются сцены, когда обычно демонический (без умолку трещащий по сотовому, как Безруков в бекмамбетовской «Иронии судьбы-2») предстает обиженным мальчиком, а , обладатель самого доброго лица в Голливуде, пробуждает в себе зверя. Любителям качественных, но совсем не шедевральных антреприз – сюда.

Журнал «Ваш досуг» №48 (7-18 декабря 2011 года)