«Мачете убивает», новая порция приключений сурового отморозка на страже закона – яркий, непредсказуемый и при этом невыносимый кино-капустник Роберта Родригеса.

Мачете, бывшего федерального агента, мужчину сложной судьбы, не первую экранную минуту вешают копы (безуспешно; он настолько крут, что толстенная петля и закон притяжения не в состоянии его прикончить), но тут как раз звонит президент США. Мачете нужен ему для того, чтобы доставить из Мексики тамошнего беспредельщика Мендеса. Тот не столько даже страдает, сколько наслаждается раздвоением личности. В хорошие минуты он благородный партизан и борец с наркокартелями, а в плохие — отморозок и душегуб, который вшил себе в сердце детонатор небольшой, но мощной ядерной боеголовки. Как только сердце остановится, ракета, по идее, жахнет по Америке. 

Идея первого «Мачете» выросла из фальшивого трейлера, для смеха всунутого в дилогию «Грайндхаус». Собственно трейлером, возможно, и стоило бы ограничиться. Ан нет, за «Мачете» последовал «Мачете убивает», а в планах постановщика — третья часть, где Мачете будет убивать в космосе. Шутка убийственно же затянулась и рассчитана на зрителей, так же горячо, как режиссер, влюбленных в мощную харизму и нулевые актерские данные , и в трэшевые боевики категории Б, сделанные в 1970-х. Из этой культуры выросли и , и Родригес. Однако первый в каждом проекте возводит на вязком олдскульном перегное собственные новые миры, и потому «Джанго освобожденный» — самодостаточный шедевр, про корни которого (милый, но заслуженно забытый вестерн «Джанго» 1966 года) можно и не знать. Тогда как Родригес работает не вверх, а вширь. Когда-то сняв отличных «Отчаянного» и «От заката до рассвета», в «нулевые» и «десятые» он не изобретает, а тиражирует одни и те же фетиши, подмигивает и пересмешничает. Увы, все более натужно. Как за сказочником в «Детях шпионов», так и за беспредельщиком в «Мачете убивает» видится манипулятор, причем не слишком вдохновенный: страсть невозможно имитировать.

Лучшие образцы трэша 1970-х сделаны тупо и круто. Из сегодняшних фильмов таков, например, «Риддик». «Мачете убивает» — излишне тщательно аранжированные старые песни не о главном, тематический маскарад, капустник, который, как это капустникам свойственно, расползается на неряшливо связанные отдельные номера. в образе президента мечты: спит с тремя девицами оптом, легализовал марихуану в 46 штатах. «Бондовский» злодей в голубеньком футуристическом костюме а-ля «Стар Трэк». в роли киллера Хамелеона стаскивает с себя лицо и оказывается . И вообще много девушек. Кто-то из них, как , заходит в кадр всего-то на пару минут, чтобы схлопотать пулю в лоб (авторы вообще пускают персонажей в расход с особым упоением: свои девять грамм получает и инвалид-колясочник, и появляющийся в камео Александр Роднянский, продюсер картины). Кто-то остается надолго: по результатам затяжной дуэли выбивает единственный глаз , но та, ориентируясь на звук, всаживает ей в грудь корону победительницы конкурса красоты. Только Мачете не убиваем в принципе; он с нами, кажется, надолго. Прекрасный, повторимся, получился бы трейлер (просмотром его и ограничьтесь). Решительно невыносимые 107 минут.