Она на десять лет старше Твигги, и на тридцать пять – Кейт Мосс. В эпоху, когда слово «супермодель» звучит анахронизмом, самое время вспомнить о той, которая была самой первой из них. Графиня Вера Готтлиб Анна фон Лендорфф, или просто Верушка. Пол Мориссей снял про топ-модель 60-х фильм, который на этой неделе выходит на наши экраны.

Она дружила с Сальвадором Дали, Эйлин Форд и Дианой Вриланд, получала десять тысяч долларов за выход и «служила музой» самых знаменитых дизайнеров, от Ив-Сен Лорана до Пако Рабанна. За десятилетие модельной карьеры у Верушки скопилось больше восьмисот журнальных обложек, из них, по меньшей мере одиннадцать – обложек Vogue. В фэшн-мире это приравнивается к одиннадцати «Оскарам», но Вера фон Лендорфф оставила свой след и в кино тоже: ее пятиминутное появление в фильме Антониони «Фотоувеличение» (она входит в кадр со словами «А вот и я») было признано самой сексуальной сценой в истории кинематографа.

Ее именем называют модные магазины, у косметического брэнда MAC есть губная помада «Верушка», поп-группа Suedes поместила ее фото на обложку своего альбома… Во всем мире Верушку считают легендой – тем более удивительно, что эта легенда еще жива. И не только жива, но полна сил и творческих планов. В следующем году Верушке исполняется семьдесят. Она живет в Бруклине, со своим любовником, музыкантом Мишей Вашке, и с восемью кошками. Каждое утро Верушка надевает темные очки, садится на велосипед и отправляется на прогулку по окрестностям – «за вдохновением». Она – художница, причем художница авангардная, которая рисует красками, но вместо полотна использует собственное тело.

Унесенные ветром

Ну, а что же мода? В ней Верушка разочаровалась еще тридцать лет назад. «Мода буржуазна и скучна, - говорит она – И те, кто работают в ней, рано или поздно теряют индивидуальность». И хотя по рождению Вера фон Лендорфф – буржуазка до мозга костей, свою индивидуальность, свою личность она всегда ценила гораздо выше платьев от Dior и сиюминутной славы.

Когда-то она взяла псевдоним «Верушка» и придумала себе новую историю. Хотя ее собственная жизнь достойна сюжета авантюрного романа. В том, что Верушка не только преуспела, но и просто выжила, она может благодарить только и исключительно себя.
Она родилась в мае 1939 года, в Кенигсберге (сейчас – Калининград). Ее отец был графом. Огромное поместье и шикарный замок с сотней комнат – вот что окружало Верушку в первые годы жизни. И, как почти все немцы-аристократы, Генрих фон Лендорфф был фашистом. Друг семьи, Риббентроп, часто задействовал маленькую Веру в съемках пропагандистских фильмов во славу фюрера.

Однако Генрих фон Лендорфф очень скоро разочаровался в политике партии – особенно когда собственными глазами увидел депортацию и последующее уничтожение еврейских детей. Вместе с другими «сочувствующими» офицерами он готовил план покушения на Гитлера – знаменитую «Операцию «Валькирия»(в Голливуде про нее только что сняли фильм). Покушение было неудачным, всех заговорщиков арестовали, и в сентябре 1944-го Генрих фон Лендорфф был повешен.

После казни главы семьи, графиню фон Лендорфф, и ее детей, отправили в трудовой лагерь. Надо сказать, что Верушке на тот момент было пять, но ее сестрам и того меньше: одной едва исполнилось два года, другая только что родилась. Когда закончилась война, замок у семьи, естественно, отобрали, бывшие аристократы оказались на улице, да еще и окруженные всеобщим презрением. Вера кочевала по приютам и сиротским домам: за короткое время она сменила их не меньше дюжины. И из каждого неизменно сбегала, прячась в окрестных лесах («Все, чего я желала – это чтобы меня оставили в покое»).

На деньги, что остались от былого богатства, мать отправила Веру учиться истории искусств во Флоренцию. И там, на экскурсии в галерее Уффици, ее нашел ее первый фотограф, Уго Мюлас.

Воздушный шарик успеха

Она стала моделью – но не статисткой, и отнюдь не безмолвной вешалкой для дизайнерских тряпок. Вера воспринимала кадр как картину или спектакль, а себя – как актрису, которой есть что сказать своему зрителю. Увы, сначала этих зрителей было крайне мало: худые высокие модели в то время были непопулярны в Европе. Легендарная Эйлин Форд, глава знаменитого модельного агентства Ford, посоветовала Верушке попытать счастье в Америке.

«Я привыкла жить везде, и нигде», - говорит она сейчас, говорила она и тогда. И даже когда в Америке ничего не получилась, Верушка вернулась в Германию с твердым убеждением добиться успеха, чего бы это ей ни стоило.

Она сменила модельное агентство, но, самое главное – она сменила имя. Взяв себе экзотический псевдоним «Верушка» и повсюду заявляя, что она русская (а все, что касалось СССР с появлением хрущевской «оттепели» было очень популярно), она брала штурмом модные дома и студии самых знаменитых фотографов. «Я приходила, например, к Ирвингу Пенну, и говорила: «Я – Верушка, и мне интересно знать, что вы можете сделать с моим лицом».

И это сработало. Верушку снимали Ричард Аведон, Стивен Майзель и Хельмут Ньютон. Ее любовниками были Аль Пачино, Питер Фонда, Джек Николсон, Уоррен Битти. Диана Вриланд, редактор американского Vogue, назвала Верушку «еще одним чудом света» и «моделью будущего». Ее, действительно, часто сравнивали с инопланетянкой: и за высокий рост (190 см), и за стальной блеск серо-зеленых глаз. Кто-то считал ее трансвеститом, кто-то гермафродитом. Во Франции, как признается Вера, ее до сих пор часто называют «месье».

Несмотря на то, что Верушка работала в фэшн-бизнесе, к самой моде она относилась с изрядным скепсисом. «Ненавижу шик – и Диора, и Ив-Сен Лорана, - говорила она в 1968 году – Эта одежда может быть красива, но я ее совсем не чувствую».
Из модельного бизнеса она ушла в начале 70-х, когда ей, для съемок в одном журнале, предложили коротко постричься: «Это может понравиться нашим читательницам». Верушка никогда не стремилась кому-то понравиться, больше того: она ненавидела само это слово. И она рассталась с модой и славой без сожаления и без каких-то финансовых накоплений: «Популярность – это воздушный шарик. Такой же яркий, и так же быстро сдувается».

Гламур — это я

Примерно в то же время, в 70-е, Верушка всерьез увлеклась боди-артом. Она ставила эксперименты над собственным «я», с помощью краски и грима превращаясь в других женщин – Урсулу Андресс, Марлен Дитрих, Бриджит Бардо. Потом эксперименты стали более радикальными: так, однажды в Кении она намазалась черной ваксой для обуви, чтобы «слиться» с природой (отмываться пришлось несколько недель). Она превращалась в животных, птиц, гангстеров, бомжей, а однажды ей захотелось стать… камнем. Но в ком бы она ни растворялась, каждый раз ей удавалось остаться самой собой - Верой фон Лендорфф.

Недаром же о ней не забывали никогда. В 1995-м Карл Лагерфельд пригласил ее позировать для коллекции… мужской одежды. Потом ее брали в оборот Пако Рабанн и Хельмут Ланг. В 2003 году дизайнер Майкл Корс сделал коллекцию под названием Veruschka Voyage… Вышел альбом ее фотографий, и вот, Пол Морриси снял про Верушку фильм. «То, что я делаю, то, чем я являюсь, снова продается, - не без удивления замечает она – Меня снова зовут на вечеринки и модные показы. Скучала ли я все это время по гламуру? А гламур – это и есть я. Разве мы расставались?..»

Документальный фильм «Верушка смотрите в кинотеатрах с 30 октября. 

Фильмы о легендарных моделях

«Джиа», 1998
Когда Синди Кроуфорд делала первые шаги на подиуме, ее называли «маленькой Джией» — за внешнее сходство с супермоделью Джией Каранги. Звезда Джии ярко вспыхнула, но так же быстро закатилась: она подсела на героин, и умерла от СПИДа в 26 лет. В телевизионном фильме "Джиа" ее сыграла Анджелина Джоли.

«Домино», 2005
Модель агентства Ford Домино Харви на взлете карьеры сменила профессию: бывшая манекенщица разыскивала и отдавала в руки правосудия особо опасных преступников. Ее тоже погубили наркотики: Домино была найдена в своей ванной мертвой, это произошло в июне 2005 года. Как раз тогда, когда Тони Скотт заканчивал свой фильм о ней. Домино сыграла Кира Найтли.

«Фабричная девчонка», 2006
История Эди Седжвик, знаменитой модели, тусовщицы, музы Энди Уорхолла, алкоголички и фэшн-иконы, вдохновляла многих. Уоррен Битти (один из множества ее бойфрендов) мечтал снять фильм об Эди с Линдой Фиорентино в главной роли. Потом на эту роль пробовалась Натали Портман. Свой выбор режиссер остановил на Сиенне Миллер. Кстати, Эди тоже ушла совсем молодой - в 28 лет. До сих пор никто не знает, было ли это самоубийство, или несчастный случай.