Несмотря на то, что на дворе ХХI век, современное искусство продолжает жить по законам века XX-го. Поэтому стоит оглянуться и повнимательнее рассмотреть маяки прошлого столетия: без них в сегодняшнем арт-мире ничего не понять.

«Авиньонские девицы» Пабло Пикассо. 1907 год
По многочисленным опросам и рейтингам именно эта картина лидирует в списке хитов XX века. И на это есть три причины. Во-первых, значение самой фигуры Пикассо – он стал символом всего изобразительного искусства ХХ века, одним из первых художников, порвавших с реализмом и провозгласившим, что отныне произведение искусства не должно выглядеть как фотография действительности. Во-вторых, полотно открывает влиятельное направление «кубизм», пришедшее на смену реализму. В-третьих, скандальный сюжет: название картине дал друг художника Макс Жакоб – на улице Авиньон в Барселоне располагались бордели.

«Композиция № 5» Василий Кандинский. 1911 год«Композиция № 5» Василий Кандинский. 1911 год
Существует мнение, что именно этот странный русский, связавший свою творческую судьбу с Германией, придумал абстрактную живопись. То есть картины, где не наблюдается четкого сюжета и не видно никаких фигур. Впрочем, сам Кандинский считал, что его работы глубоко конкретны – в цвете и формах зашифрованы музыкальные послания (отсюда и название «Композиция»). Официально насчитывается десять «Композиций» Кандинского. Самые лучшие располагаются посредине – с V по VII. Долгое время Кандинский так и оставался непонятым чудаком. До той поры, пока его дело не продолжили американцы во главе с Джексоном Поллоком.

«Фонтан» Марсель Дюшан. 1917 год
Писсуар, купленный художником в нью-йоркском магазине сантехники и выставленный в качестве галерейного произведения, более столетия не дает покоя критикам. С него началось направление «реди-мейд» (придание художественного статуса обыденным предметам). Им же закончилось чинное академическое искусство. С этой поры важным было не умение рисовать и наносить краски, а правильный концепт, идея. В недавнем рейтинге газеты «Гардиан» этот предмет стоит на первом месте среди шедевров ХХ столетия. Однако – и здесь сокрыт парадокс – мало кто из художников открыто признается, что попал под воздействие писсуара.

«Композиция» Пит Мондриан. 1921 год«Композиция» Пит Мондриан. 1921 год
Геометрические композиции голландца Мондриана известны куда больше абстрактных картин Малевича. Именно их учитывали все промышленные дизайнеры и производители мебели. Поэзия и математика на одном холсте.

«Целебес» Макс Эрнст. 1921 год
Огромную фигуру в центре картины многие ошибочно принимают за слона. На самом деле это резервуар для хранения зерна, который художник увидел на фотографии из Судана. Над остальными символами даже не стоит ломать голову – перед нами чистой воды сновидение. Именно Эрнст, а не пресловутый Дали, был первым и непревзойденным сюрреалистом. Он не столь глянцевый и эффектный, но влияние его сюрреалистической живописи на все довоенное искусство не подлежит сомнению.

«Комната Мэй Уэст» Сальвадор Дали. 1934-1974 годы
К Дали можно относится по-разному, его слава как художника ХХ века не уступает Пикассо. Однако серьезные критики считают его скорее шоуменом, отдавая пальму первенства сюрреалисту Максу Эрнсту. Впрочем, и почитатели и противники сходятся в одном – Дали оказал сильнейшее воздействие на дизайн и моду. Именно из этой серии фантазийная комната со знаменитыми губами-диваном и глазами-картинами. Рисунок был создан в 34-м, а модель в 70-е.

«Автопортрет с обрезанными волосами» Фрида Кало. 1940 год
Картина написана в тот самый период, когда Фрида развелась со своим мужем, великим мексиканским художником Диего Риверой (отсюда и яростное отрицание женственности – обрезанные волосы и мужской костюм). Болезни и несчастья преследовали Кало на протяжении всей жизни. Впрочем, все это ярко показано в фильме с Сальмой Хайек в главной роли. Но еще задолго до Голливуда Фрида Кало превратилась в икону феминизма, в одну из самых значительных фигур испано-американского искусства.

«Ночные птицы» Эдвард Хоппер. 1942 год«Ночные птицы» Эдвард Хоппер. 1942 год
Эта картина открыла страницу американского неореализма. Новый реализм отличался от старого тем, что в нем больше скрывалось, чем находилось на виду, образы словно пульсировали на грани сна и реальности. По поводу этой своей, возможно, самой лучшей картины Хоппер писал: «Я не видел здесь особого одиночества... Но подсознательно, возможно, я изображал одиночество большого города». В итоге банальная сцена приобретает зловещий характер – большой привет Дэвиду Линчу в кинематографе.

«Номер 1а» Джексон Поллок. 1948 год
Царь и бог американского абстрактного искусства, Поллок создавал спонтанную живопись, разбрызгивая по холсту краску. Только на первый взгляд его картины хаотичны: в каждой присутствует четкая система, которую зритель и должен разгадать. У кого быстро разгадывать нет времени, покупают поллоковские шедевры по 100 млн. долларов за штуку.

«Монро» Энди Уорхол. 1962 год
Смерть голливудской кинодивы вдохновила основателя поп-арта на создание серии портретов. За основу взяты фотографии из журналов 50-х годов. Уорхол оставил только лицо-маску и раскрасил его на манер уличной рекламы. Всего было создано около 50 изображений Мэрилин. Затем настала очередь Жаклин Кеннеди и Элизабет Тейлор. С этой поры можно отсчитывать годы триумфального шествия поп-арта, манипулирующего с иконами масс-медиа и товарами широкого потребления.

«Плавучий остров» Роберт Смитсон. 1970 год«Плавучий остров» Роберт Смитсон. 1970 год
Смитсон разбился на вертолете, облетая одно из своих произведений. Художник придумал направление «лэнд-арт» – создание произведений с использованием элементов природы, тем самым оказав заметное влияние на садово-парковое искусство конца ХХ века.

«Сборщица колосьев» Георг Базелиц. 1978 год
После того, как многие похоронили живопись, она, подобно птице феникс, воскресла в картинах немецких экспрессионистов. Главным среди них (и одним из самых именитых художников современности) является Базелиц. Он начинал со скандальных изображений – его холсты осуждали за жестокость. С 1970-х годов нашел новый фирменный ход – стал переворачивать холсты вверх ногами. Так что «Сборщица колосьев» из Музея Гуггенхайма – не подвешена для тюремной пытки, а просто перевернута для остроты восприятия.

«Черепаха» Нам Джун Пайк. 1980-е годы
Пайк – пионер видеоарта. Создавал композиции из телевизионных экранов (даже бюстгальтер из них сделал). «Черепаха» для компании Telefonika – самый яркий образец этого жанра. Нечто среднее между скульптурой и парковым аттракционом. Всякая серьезная вещь начинается с игры.

«Происхождение соцреализма» Комар и Меламид. 1983 год«Происхождение соцреализма» Комар и Меламид. 1983 год
Изобретатели направления «соцарт» Виталий Комар и Александр Меламид переосмыслили античную легенду об изобретении живописи – девушка зарисовала на стене профиль своего супруга, уходящего на войну. Великим отцом, на профиль которого ориентируются все художники, здесь выступает Сталин. Основная тема соцарта – развенчание советских (и не только) идеологических мифов.

«Портрет» Лилиан Шварц. 1986 год
Сейчас уже невозможно сказать, когда появились первые произведения в стиле Digital Art (цифровое искусство). Однако двойной портрет – Джоконда, соединенная со своим создателем Леонардо – оказался самым знаменитым образцом этого жанра. Будущее, конечно, за компьютером. Но художники пока подступают к нему очень робко.

«Человек, который улетел в космос» Илья Кабаков. 1988 год
Возможно, единственный из живущих русских художников, входящих в десятку признанных лидеров современного искусства. Кабакову, некогда советскому концептуалисту, а нынче гражданину Америки, приписывают изобретение «тотальной инсталляции». Это когда зритель в полном смысле слова оказывается внутри произведения. Само же это произведение живет по своим внутренним законам, где реальность пересекается с символами и снами. В комнате типичной советской общаги обитатель построил катапульту, с помощью которой и прорвал закостеневший быт.

«Физическая невозможность смерти в сознании живущего» Дэмьен Херст. 1991 год«Физическая невозможность смерти в сознании живущего» Дамьен Херст. 1991 год
Тигровая акула в формальдегиде, оплаченная магнатом Чарльзом Саачи и доставленная от берегов Австралии, оказалась символом целого движения с аббревиатурой YBA («Молодые британские художники»). Особенностями группы стал эпатаж, темы на грани фола и панковская смелость. Впрочем, у произведения есть еще и глубинный смысл: как и многие работы Херста, она ставит зрителя перед лицом смерти, от которой человек второй половины ХХ века всячески пытается отгородиться.

«Нантский триптих» Билл Виола. 1992 год
С этого момента живопись вышла на экран. Виола превратил кино-картинку в реальную картину с глубоким религиозным подтекстом. На сегодняшний день (после смерти Пайка) это виде-артист № 1 в мире. «Нантский триптих» – произведение из трех огромных проекций. В центре – барахтающийся человек под водой. Слева – роды. Справа – умирающая мать художника. Как и в средневековых триптихах, но уже с помощью новейших технологий, показан весь цикл жизни.

«Крысиный король» Катарина Фритч. 1993 год
Трехметровые крысы, сомкнувшиеся в кольцо, вызывают у зрителей, вошедших в галерейный зал, приступы неосознанного ужаса. Катарина Фритч создала также слона в натуральную величину и стол в размер комнаты, вокруг которого сидят одинаковые до жути люди. Она стала провозвестницей стразу двух особенностей искусства конца столетия: отталкивающего гигантизма и парадоксальных переживаний.

«Ворота-облако» Аниш Капур. 1999-2004
Огромные ворота минималистского художника из Индии. Капур прославился тем, что, продолжив традиции хай-тека, внес в него элементы артистизма: удивительные обтекаемые формы скульптур, завораживающие объемы странных изваяний (подобно текучим часам Дали) и объекты-картины.